今年夏天，我本应该为我的五口之家组织一次不可思议的度假——一个共度时光的宝贵机会。
我的双胞胎，克拉丽莎和奥利，将是22岁的大学毕业生，期待着他们的新生活，我们打算挥手让我们最小的，20岁的雨果去美国休假。
但这一切都在去年5月7日改变了，我美丽的女儿克拉丽莎在法国的山坡上去世了。前一刻她还在愉快地聊天，走到位于普罗旺斯中部的凡尔登峡谷的山顶;过了一会儿，她又走了，倒在她朋友的怀里。
她喊道:“哦，不!她试着爬起来，然后像一盏灯一样昏倒了，心脏骤停使她的心脏永远停止了跳动。什么也救不了她。不是一个徒步旅行的美国女人做的心肺复苏术;乘坐直升机赶来的医护人员也没有让她感到震惊。
为好奇的澳大利亚人提供政治、商业、文化和观点方面的新闻。
读到现在
那天早些时候，克拉丽莎停下来在湖里游泳。那里有一张她的照片，陶醉在她周围的美景中。看着那张照片，很难相信不久之后她就死了。
克拉丽莎在巴黎的一家出版社实习，周末休假，她在剑桥大学攻读语言学位，在那里住了一年。
克拉丽莎和她的室友周末在跳蚤市场里翻找，在酒吧里和年轻人约会，还招待了一长串来自英国的朋友。
地平线上唯一的乌云是她已经遭受了六个月的腹胀问题——但这是她认为自己唯一的健康问题。克拉丽莎非常喜欢运动，从小就喜欢跑步，还在剑桥打过冰球。
2022年4月，她在玩了一场Spikeball游戏后晕倒了，持续了10分钟。Spikeball是一种团队游戏，四名球员用手把球打进圆网。
她的朋友们非常担心，叫了救护车，她被紧急送往阿登布鲁克医院。但据我们所知，她心脏的心电图是正常的，当我们找神经外科医生随访时，他们没发现她有什么问题。
她的前路还很长，充满了可能性和朋友。我一直把克拉丽莎描述成一个像棉线卷一样的人:她无论走到哪里，都能把人聚集起来。她是许多人生命中的光明。
她也喜欢阳光，只要空气中有一点点热，她就会拿出一件比基尼来衬托她晒黑的皮肤。
回到伦敦，我们正准备下个周末去看望她，庆祝她21岁的生日。我们上次聊天是在上个周末。我们以前每周说一次话。
她是个非常独立的人，从她还是个小女孩的时候就一直是这样，但是，不同寻常的是，她在出发前两天给我打了两次电话，问我她在岩石地形上应该穿什么衣服。
我现在还拿着它，不知道她是否预感到不好的事情即将发生。
但我并不担心。当我整个周末都没有收到她的消息时，我的脑海里一直在想她可能很快就会打来电话，但仅此而已。
所以当周日晚上有人敲门的时候，我很吃惊。然后，当我们打开它，看到警察的时候，我的第一个想法不是其中一个孩子有什么问题，而是我做错了什么。未付停车罚单，或类似的。
当一名警察告诉你，你的孩子已经死亡时，你感到的那种震惊和难以置信是很难解释的。你想到的第一个词是“不”。不，这事不可能发生在克拉丽莎身上……这不可能发生在我们身上。
我的丈夫西蒙突然哭了起来，但我却呆住了。你的下一个想法是你的其他孩子:我们怎么告诉他们，他们的妹妹已经死了?我们的生活在一瞬间被毁了，我们也要毁了他们的生活。
与这些情绪混杂在一起的是一种紧迫感。我们需要尽快赶到尼斯，因为根据法国法律，他们会封住去世48小时后的人的棺材。所以这不仅仅是一个向两个男孩透露这个消息的问题，还包括让他们上飞机。
这对奥利来说更直接，他在牛津，即将参加期末考试。但雨果当时在爱尔兰，在都柏林三一学院(Trinity college)读商业和经济学。
警察把西蒙送到了牛津，在那里，奥利对这个消息的反应和我一样——难以相信发生了什么。
与此同时，我必须给雨果打个视频电话，确保他身边有朋友。他说:“哦，不!然后倒在地板上。
毫不夸张地说，这是我做过的最艰难的决定。我想在那里抱着他，就像西蒙抱着奥利一样。相反，我不得不依靠他的朋友为我做这件事。
很难说服雨果和我们一起去法国。我想他是不想面对痛苦。但对我来说，我们全家一起去是很重要的。我不想让任何人后悔没有最后一次和克拉丽莎告别。
飞往尼斯的航班太糟糕了。然后我也流下了眼泪。我不知道我们周围的人是怎么想的，但我永远不会忘记一个女人的善良，她默默地把手帕递给我，不需要任何解释。
晚上7点半，我们看到了美丽的克拉丽莎，她平静地躺在那里，身上没有一点伤痕。你期望有一些死亡的迹象，一些原因;但是没有。我们拥抱在一起哭了。
接下来的那个周末，我们没有去巴黎看望克拉丽莎，庆祝她的成年，而是去帮她收拾行李。她在跳蚤市场买了一把躺椅，这样她就可以坐在阳台上晒太阳了，现在它就放在我们家了。正是这些小事让你们保持联系。
我们带着奥利，他决定推迟他的期末考试。今天也是他的生日，所以大家一起出去吃饭很重要，即使会有很多眼泪。就在那个周末，克拉丽莎坐飞机回家了，我们开始组织她的送别仪式。送别仪式于6月27日在梅菲尔的农场街教堂举行，西蒙和我就是在那里结婚的。
但除了确保我们以她应得的方式告别和庆祝她的一生外，我们还想知道答案。首先，我们请一位病理学家检查了她的心脏，他确认她患有一种未确诊的心脏病，叫做心律失常性心肌病。
一个正常的运动员会加强他们的心脏，但对于有这种情况的人来说，锻炼会让它变得更糟——就像拉伤的肌肉一样。从那以后，我们了解到，每年有600多名年轻人死于心脏骤停(每周至少12例)，80%的年轻人根本没有任何症状。
许多人被父母发现死在床上。我们必须接受这样一个事实:克拉丽莎确实有一个警告信号:一位心脏病专家证实，她的阿登布鲁克心电图确实显示出了这种情况的迹象。我们不怪医院:只有心脏病专家才能发现这些迹象。
然而，阿登布鲁克现在已经改变了流程，以确保出现相同症状的人将由训练有素的心脏病专家读取他们的心电图。如果我们及时发现，克拉丽莎可能会被植入除颤器，而且只能做必要的运动。
失去孩子会给婚姻带来压力。我也经历过和西蒙在一起的时候，他很悲伤，而我一直在处理事情，然后事情就反过来了。但我得说我们的婚姻是最牢固的。他从未动摇过支持我，我从未像现在这样看到他身上的善良。
我们想一起为克拉丽莎创造一份遗产。我们注意到，这个国家每年都在因心脏骤停而失去相当于一所中学的优秀年轻人。这不仅影响到他们的家人，也影响到他们所有的朋友。
我投身于慈善机构“年轻人的心脏风险”(Cardiac Rish in the Young)的活动，游说政府将筛查范围扩大到所有14至35岁参加体育运动的人，而不仅仅是那些有家庭风险的人。
她的朋友们为克拉丽莎的剑桥电子心脏活动筹集资金，从企业那里获得赞助，这样我们就可以在城市里筛查年轻人。
克拉丽莎的死彻底摧毁了我们，每一天都很艰难。但我们找到了一种方法来帮助奥利和雨果，他们还有很长的路要走。
我们试着把克拉丽莎的朋友们聚集在一起。在她的忌日那天，我们参观了我们为纪念她而种的树——她学校圣玛丽阿斯科特的一棵橡树，剑桥大学三一堂的一棵木兰——我们和她的朋友们一起出去玩。
为了庆祝她的葬礼周年纪念日，我们将举办一年一度的庆祝活动，主题由她的另一群朋友选择。今年是70年代的Groove。
这种联系对我们和我们的孩子们都很重要。为了了解她的生活，我想尽了一切办法——结果，我遇到了几十个和她很亲近的人。
它让我们对克拉丽莎的记忆永存。我真的尽我最大的努力不去担心未来，不去担心雨果要去加州，不去担心奥利即将踏入这个世界。现在只有我们四个人，但克拉丽莎永远是四个人生活的一部分。
