这是一个观点专栏。

　　运动往往是由一瞬间发起的，而翻天覆地的变化往往是由一次灾难引起的。或犯罪。

　　三年前的今天，乔治·弗洛伊德，一个46岁的黑人，一个父亲、一个儿子、一个叔叔和一个男人，死在密尔沃基警察德里克·肖文的膝下。他的脖子被压死了。在呼唤母亲时死去。

　　相关:在沙文被定罪后，我们又松了一口气。就像乔治·弗洛伊德做不到的

　　他的死改变了我们。有些是更好的，把不为人知的事情拉进了显而易见的事情——拉进了警察对黑人暴力的地狱，这是太多人长期忽视的。太久的回避，保护自己，变成了一个破碎的茧。就在三年前的今天。

　　它改变了我们的意识。它释放了一种清算(虽然它可能太短暂了，但我们今天不要纠结于此。不是今天)。它让我们变得重要。

　　唉，不是所有人都这样。对一些人来说，弗洛伊德的死释放了更坏的一面，祝福他们坚硬的心。释放了他们的仇恨，他们的无知——但我们今天也不要纠结于此。不是今天。

　　今天，让我们纪念这一天的时刻，并思考他们所激发的运动。

　　相关:乔治·弗洛伊德去世10个月后，黑人仍在悲伤。

　　在第一次世界大战和第二次世界大战期间，位于莫比尔的阿拉巴马干船坞和航运公司是一个至关重要的中坚力量，为美国海军部署的船只提供生产和服务。它曾一度是纽约市最大的雇主，尽管在1941年之前，它的所有工人都是白人。那一年，它开始雇佣黑人。尽管非裔美国人被安排从事低工资的非技术性工作，但他们的存在仍然惹恼了许多白人工人。

　　1941年6月25日，富兰克林·罗斯福总统发布了第8802号行政命令，以回应卧车搬运工兄弟会主席菲利普·伦道夫(A. Philip Randolph)和其他黑人领袖的要求，要求停止国防工业中的歧视。在与总统、他的妻子埃莉诺和内阁成员会面后，该命令宣布:“在国防工业和政府部门雇用工人时，不得因种族、信仰、肤色或国籍而歧视。”

　　这是几十年来第一个关于种族/种族主义的总统命令——自重建以来的第一个。

　　到1943年，阿拉巴马干船坞和航运公司的5万名员工中有7000人是黑人。

　　然后，在那一年的这一天，一切都乱了套。

　　这一天，1943年5月25日，就在公司晋升12人之后——仅仅12人!-黑人工人变成了以前专为白人保留的焊工，据报道，有4000名白人员工和当地人开始攻击他们看到的任何黑人员工，用管子和其他任何他们可以武器化的东西殴打他们。黑焊工刚完成第一次轮班，攻击就开始了。

　　两个黑人被扔进了莫比尔河，其他人跳了进去自救。

　　在50多名黑人受重伤后，国民警卫队驱散了暴徒。谢天谢地，没有人死亡。

　　最终，该公司创建了四个独立的造船厂。在全是黑人的院子里，黑人可以担任任何角色——除了工头。除了老板。

　　那次袭击，那一刻，激发了其他行业类似的暴力，并最终引发了，一些人认为，另一个改变我们的时刻。

　　它激发了人们在其他生活领域废除种族隔离的努力，包括餐馆、剧院和公共交通。

　　就在十多年后的1955年，在蒙哥马利，一名妇女拒绝离开她的座位。又是一个引发运动的时刻。

　　1963年，在莫比尔的黑人造船厂工人遭到袭击的二十年后，在那里的黑人男子仅仅因为试图工作而遭到袭击，在黑人男子不得不跳船逃生的二十年后——伯明翰的三k党爆炸夺走了年轻的生命，而消防站的目标是年轻的黑人男孩和女孩，他们只是想购物、吃饭，并有自己选择的立场。

　　那么多的时刻——那么多的灾难，那么多的罪行——改变了我们，点燃了我们。

　　一年后，1964年的《民权法案》签署，结束了公共设施中的法定种族隔离。

　　然而，我们仍然必须行动。我们还需要行动。

　　我不知道任何黑人工人的名字，那些80年前在莫比尔造船厂为自己的生命而担忧的黑人。没有看到任何地方有记录。(如果其中有你的亲戚，请告诉我;如果你是那天在造船厂工作的白人工人的亲戚，我也很想知道。)

　　阿拉巴马干船坞和航运公司在20世纪70年代几乎倒闭，在不断变化的时代和挥之不去的劳工问题下崩溃了。2018年，当它被一群新投资者收购时，它的员工还不到12人。

　　去年，作为耗资2600万美元的干坞和大修的一部分，美国海军“舒适号”(Comfort)停靠在该造船厂。

　　本月早些时候，造船厂宣布从美国运输部获得718,244美元的赠款，作为其2080万美元造船厂赠款计划的一部分，用于支持全国27个设施。阿拉巴马造船厂有限责任公司表示，它将匹配资金，并使用150万美元的总额购买空气压缩机系统和灭火泵。

　　今天，我想起了在那里的黑人。他们在那里只是为了活下去，他们可能在恐惧的时刻激发了一场运动。

　　Roy S. Johnson的更多专栏

　　联合卫理公会的一名成员回忆起20世纪70年代合并黑人和白人教会的努力

　　而不是强迫孩子们听“星条旗飘扬”，他们应该研究它

　　在青少年暴力事件发生后质疑父母的养育方式是真实的，但这并不能为立法者的不作为开脱

　　为什么我们的黑人孩子要枪杀我们的黑人孩子?

　　告诉我为什么，共和党人;还是沉默和枪杀代表了你?

　　我弄错了;共和党人确实希望我们投票

　　我是普利策评论奖的入围者，也是爱德华·r·默罗播客奖的获得者:与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)共同主持的《不正当》(unjustified)。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请继续关注我即将推出的限量系列播客《黑豹:黑人权力的蓝图》，与尤妮斯·埃利奥特共同主持。订阅我的免费每周时事通讯，理发店，在这里。通过rjohnson@al.com联系我，关注我twitter.com/roysj，或者Instagram @roysj