凯特正在刷脸书，看到一则关于阿拉巴马州法院对胚胎做出裁决的新闻。这位39岁的田纳西州人几个月来一直去边境另一边阿拉巴马州的生育诊所，她已经筋疲力尽了。她和她的丈夫经历了几轮宫内人工授精和体外受精，但她的第一次怀孕没有成功。

　　她无法让自己读那篇文章。几个月来，她一直在看医生，做手术，每天注射激素。这对夫妇已经刷爆了信用卡，并贷款支付生育治疗费用，仅上个月就花费了1.4万美元。

　　“我最初的感觉是恐慌，”凯特告诉《赫芬顿邮报》。她不知道诊所会关门吗?她如何支付胚胎的储存费用?她开始计划搬到另一个州的诊所，她告诉自己，如果有必要，她会辞职。

　　阿拉巴马州有很多女性都非常担心这项裁决会影响到她生孩子的能力，凯特就是其中之一。国家现在正在阻止人们这样做。

　　上周，州最高法院公布了一项影响广泛的决定，赋予胚胎与儿童同等的法律地位，这对使用体外受精的医生和患者构成了直接的法律威胁。

　　体外受精是医生诱导排卵并从患者体内取出卵子并在体外与精子受精的一种医疗程序。由此产生的胚胎可以被植入病人的子宫，希望能怀孕，或者胚胎可以被冷冻以备将来使用。

　　体外受精已经是一种身体上、情感上和经济上的消耗治疗，这是非常个人化的。现在，患者和医疗服务提供者可能会陷入痛苦的困境，苦苦寻找答案。

　　该州最大的三家生育诊所在裁决后暂停了试管婴儿服务，以避免刑事起诉。全国范围内的胚胎运输服务，本可以让病人在阿拉巴马州以外的地方接受治疗，但他们表示，他们正在暂停胚胎往返阿拉巴马州的运输。

　　伯明翰阿拉巴马生育诊所的生殖内分泌学家和生育专家玛米·麦克莱恩博士在接受《赫芬顿邮报》采访时表示:“决定是否怀孕、何时怀孕以及与医生一起决定怀孕的最佳方式是美国人的一项基本权利。”“如果我们的权利在阿拉巴马州被剥夺，那么在其他地方也可能发生。”

　　

　　麦克莱恩的诊所是本周暂停试管婴儿服务的三家诊所之一。她和她的同事们花了一天的大部分时间告诉病人，诊所不能再提供他们承诺的服务了。

　　麦克莱恩告诉《赫芬顿邮报》:“在我的职业生涯中，与病人的对话是最令人心碎的。”她打电话给的第一批病人中，有一位妇女在去年流产了两次。为了本周进行胚胎移植，患者和她的丈夫已经准备了三个月。在将胚胎植入子宫的过程中，为了成功，需要每天注射数周的激素，并预约医生。

　　当这一天到来的时候，麦克莱恩不得不取消约会。“她在电话里抽泣着，”麦克莱恩谈到她的病人时说。她一直说她只想要她的孩子。”

　　麦克莱恩和她在阿拉巴马州生育中心的同事们对州法院的裁决感到震惊，自从裁决公布以来，他们一直在争先恐后地为病人想出解决办法。他们很累，很生气，最重要的是，他们非常担心生育诊所的未来。

　　体外受精用于治疗不孕不育的夫妇，也用于LGBTQ夫妇、想要组建家庭的单身人士、想要晚育的人以及有某些健康状况的人。体外受精过程包括每天的医生访问，激素和其他药物治疗，甚至外科手术。大多数人需要经过多轮人工授精才能获得体外受精的资格。许多人尝试怀孕数月或数年后才转向生育治疗。

　　“你现在失去的是投入其中的钱。对于试管婴儿患者来说，这是宝贵的时间。这是注射和激素对身体、情感和精神造成的伤害，”阿拉巴马州生育中心麦克莱恩医院的试管婴儿患者丽贝卡·马修斯说。

　　2016年，在第一轮试管受精后，马修斯怀孕并生下了他们的儿子杰克，这给了马修斯和她的丈夫一种虚假的希望。三年后，他们试图将剩余的胚胎移植到第二个孩子身上。她流产了10多次，剩下的胚胎大部分都被她排出了。他们最终通过代孕生下了他们的女儿，并以她的医生玛米·麦克莱恩的名字给她取名为麦克莱恩。

　　

　　马修斯目前还有一个胚胎保存在阿拉巴马生育中心，她担心这个胚胎的命运不在她的掌握之中。她说:“我觉得我们已经被逼到了一个角落，我们的选择越来越少，而且可能会产生法律后果。”

　　据报道，这对夫妇的冷冻胚胎是被一名病人破坏的，这名病人溜进了保存胚胎的低温储存区，并把它们扔在了地板上。

　　A circuit court judge had dismissed the lawsuit in the wrongful death suit, ruling that the statute did not apply to frozen embryos, but the Alabama Supreme Court reversed that decision. A majority of the justices — including the chief justice, who recently appeared on a QAnon conspiracist’s show — ruled in favor of defining embryos as children under the wrongful death statute.

　　“没有人比不孕患者更关心胚胎。但是，没有人比生育患者更了解胚胎不是孩子，”2018年在阿拉巴马州接受试管婴儿治疗的布列塔尼·斯图尔特告诉《赫芬顿邮报》。

　　斯图尔特现在住在弗吉尼亚州，她说，当她的父亲被诊断出结肠癌晚期时，她和她的丈夫求助于试管受精。她想给她父亲生个孙子，但他没有太多时间。斯图尔特的女儿现在五岁了，她在祖父去世前见到了他。但斯图尔特担心的是她剩下的胚胎，它被存放在阿拉巴马州的一家诊所里。

　　“我只是想知道接下来会发生什么，”她说。“如果胚胎是生命，它们还会调控什么?”我们从这里往哪里走?这才是真正让我害怕的地方。”

　　

　　堕胎权利倡导者警告说，这是对生殖权利战争的下一步。一些反堕胎活动家反对试管婴儿，因为他们认为受精卵是一个人，他们认为丢弃受精卵是谋杀，但这些信念即使在反堕胎运动中也是边缘的。其他极右翼保守组织也在寻求试管受精，因为这种生育治疗帮助许多LGBTQ人群组建家庭。

　　阿拉巴马州立法机构的民主党人和共和党人都在迅速制定立法，为试管婴儿提供保护。众议院民主党人本周早些时候提交了一项法案，该法案将宣布子宫外存在的任何卵子或胚胎“不被视为未出生的孩子或人类”。共和党参议员、参议院医疗委员会主席蒂姆·梅尔森告诉《阿拉巴马反射报》，他计划提交一项法案，为试管婴儿提供保护。

　　即使是该州坚定的反堕胎保守派也在努力保护阿拉巴马州的父母免受州最高法院裁决的影响。阿拉巴马州司法部长史蒂夫·马歇尔承诺起诉那些服用堕胎药或协助州外堕胎旅行的人，他说他不会追查试管婴儿家庭或提供者。

　　“我听到了来自两党的声音，每个人都很愤怒，”马修斯说，这位试管婴儿患者用麦克莱恩的名字给女儿取名。“我真的希望阿拉巴马州最高法院现在感觉他们是在一个孤岛上。”

　　自罗伊案判决以来，国会民主党人一直在警告说，下一波反堕胎行动可能会针对体外受精等生育治疗。上个月，参议员塔米·达克沃斯(伊利诺伊州民主党人)和众议员苏珊·怀尔德(宾夕法尼亚州民主党人)提出了《家庭建设法案》(Access to Family Building Act)，该法案旨在赋予联邦政府获得体外受精和其他生育治疗的权利。

　　全国共和党机器也强烈反对这一裁决，前总统唐纳德·特朗普呼吁州立法机构“迅速采取行动，立即找到解决方案，以保持阿拉巴马州试管婴儿的能力。”参议院共和党的竞选部门本周向候选人发送了一份备忘录，敦促他们“明确而简洁地拒绝政府限制试管婴儿的努力”。共和党总统候选人尼基·黑利是少数几个甚至部分捍卫这一有争议的裁决的人之一，她告诉NBC新闻，她认为胚胎是婴儿(尽管她后来改变了看法)。

　　凯特还在从失败怀孕的失望情绪中恢复过来，她很感激她的生育诊所还没有暂停试管婴儿服务，但她很沮丧。作为一名与发展性残疾人士一起工作的社会工作者，她希望州政府能把注意力放在更紧迫的问题上，比如支持已经出生的残疾阿拉巴马人。

　　“我们需要关注那里，而不是生命开始之前的事情。我们还有很多地方需要努力，尤其是在这个州。”