医生右手拿着我的阴茎给我父母看。那时我7岁，躺在儿科医生办公室的检查台上。

　　“如果你走近一点，你会发现其中一个睾丸不在阴囊里，”R博士说。

　　我的右睾丸是焦点。它在我的腹股沟里安家了。

　　“在子宫里，睾丸直到第32周才进入阴囊，”医生说。“但偶尔也会有一个孩子出生时一个或两个睾丸都没有下降。”

　　那是80年代初。Dr. R说得好像他和我是一个课后特别节目的明星，这个节目旨在教育美国人睾丸的生命周期。

　　我想尖叫。我想逃走。除了那间办公室，我哪儿都想去。

　　他解释说，在青春期之前，睾丸有时会自发地升回腹股沟。也可能是力的作用。“力量”这个词立刻让我想起几个月前的街头曲棍球比赛。其中一个大一点的孩子，保罗，打了一记耳光，打中了我的蛋蛋。

　　我可以杀了保罗。

　　“然后，”医生警告说，“如果我们不能在睾丸在青春期变大之前把它压下去，就必须进行手术。”

　　他的话使我浑身上下都感到一阵恐惧。眼泪顺着我的脸流下来。

　　＊＊＊

　　这种情况在出生时被称为隐睾症。它来源于希腊单词kryptos和orchis，意思是“隐藏的”和“睾丸”。数据显示，2%至8%的新生儿会经历这种情况。大多数情况下，这种情况涉及腹股沟管中的一个睾丸，腹股沟管是从腹部到私处的小公路。

　　当它发生在出生后，就像我的情况一样，它被描述为“上升睾丸”或“获得性隐睾”。

　　如果病情不能自行解决，医生无法用手将睾丸引导回阴囊，就会进行睾丸切开术。在手术过程中，医生在腹股沟上切开一个切口，检查睾丸以确保它是健康的。在阴囊上再做一个切口，形成一个“口袋”。然后，使用抓握工具，医生“轻轻地把未降睾丸拉到口袋里。”

　　手术成功率很高。医生指出，这通常会通过减少未来的尴尬来提高孩子的自尊心。

　　

　　＊＊＊

　　R医生吓坏了我，羞辱了我，把我留在检查台上。我全身上下都想站起来，但他把我摁在地上，左手紧紧地放在我的胸口上。他用右手摸到了我那任性的睾丸的外壳。

　　他往下推。压力使我感到恶心。

　　“请停下来，”我说。

　　医生继续揉我的睾丸，就像面包师揉面团一样。

　　“再等一会儿，”他说。

　　当我更努力地想要离开桌子时，父亲帮着把我按住。一切都是那么原始——人类的双手和他们的力量。医生继续按压，直到我感到睾丸插入阴囊。我流下了如释重负的眼泪。

　　我被骗了。

　　但当医生把手从我身上拿开时，睾丸又像溜溜球一样弹回来。我告诉了医生我的感受。我的父母目不转睛地盯着我身后的墙壁，仿佛避免目光接触可以掩盖他们的担忧。

　　“我们可以下次再试，”医生说。

　　我不知道哪种情况会更糟:是再次忍受手术带来的羞辱，还是带着阴囊半空的耻辱生活。

　　＊＊＊

　　梅奥诊所报告称，睾丸长在阴囊外会增加患睾丸癌和不孕症的风险。这也意味着睾丸扭转的风险增加了10倍，睾丸扭转是一种痛苦的情况，将血液输送到睾丸的脐带扭曲，切断血液流动，需要紧急手术。

　　当我无意中听到R医生对我父母耳语时，我知道了这些健康风险。在去看医生之后的许多夜晚，我熬夜向上帝祈祷，希望我能有孩子。我祈祷我不会得癌症。

　　我祈祷世界上没有其他人会发现。

　　在中学的时候，我们在健康课上看了一段视频，展示了男孩们如何进行睾丸自我检查。老师把一个合成的阴囊模型发给大家。里面有一个鹅卵石状的肿块等着我们去发现，这样我们就能知道睾丸肿瘤是什么感觉了。我抱着模型，想象着我未来的肿瘤，然后跑出房间呕吐。

　　在我青春期的早期，我对父母隐瞒喉咙痛，以避免去看医生——他冰冷的手和羞耻。我还养成了一个习惯，用左手周期性地把我的左睾丸往下推，以免变成“少了两个睾丸的男孩”。

　　有时候，我安慰自己，我那不正常的睾丸会给我某种超能力:具体来说，它不寻常的位置会让我在成年后拥有更大的阴茎。当我意识到这个结论的荒谬时，我采取了更科学但同样是一厢情愿的想法。不顾R医生的话，我试着说服自己，左睾丸在球囊里开始生活是很自然的，而右睾丸则喜欢慢慢到达。

　　在我9岁和10岁的年度体检中，R医生又试过几次把我的睾丸往下推。那些尝试也让我流泪。到13岁时，R医生告诉我，在需要做手术之前，他会做“最后一次尝试”。预约安排在我的成人礼前一周。这个时机感觉像是不祥的巧合，或者是奇迹的机会。

　　我继续练习我的Torah阅读仪式，标志着我进入成年。

　　我祈祷。

　　

　　＊＊＊

　　在开车去医生办公室做手术前最后一次预约的路上，我和父亲没有说话。这是多年沉默的延续。我的父母没有语言和我谈论发生的事情。每个人都太专注于解决我身体上的问题，而没有注意到我情感上的创伤。

　　我把羞愧和恐惧藏在心里。

　　一旦进入考场，这又是一件高科技的事情。这一次，我脱了裤子站在病人检查台前——我父亲站在角落里，因为为什么不呢?R博士就像史酷比里的反派一样爬到我身后。他又一次用右手按压我右睾丸的外缘。再一次，它让我立刻感到恶心。我又哭了。

　　但这一次，随着睾丸移动的每一厘米，R医生正在成为我的英雄。我像雕像一样静静地站着。如果能避免进手术室，我愿意永远站在那里。我最希望这个睾丸能在我的阴囊里。

　　“好了，”R博士说。老鹰降落了。

　　睾丸没有弹出来。我觉得它属于那里。我的整个身体都呼了出来。我差点就飘到天花板上了。

　　在我的成人礼结束一周后，我变成了一个全新的人。如果有什么东西可以证明上帝的存在，那就是它了。

　　R博士想的不是天上的东西。

　　“尽量避免撞到那里，”他说。

　　＊＊＊

　　创伤是一种顽固的东西。它不会凭空消失。它会改变形状。R医生成功切除了我的睾丸后，我一直生活在恐惧中，生怕这种事再次发生。在我大学和后来几年的性活动中，我经常因为对伴侣对我生殖器的兴趣反应过度而破坏了一些时刻。我的神经质引起了其他人的不安，他们对我的行为缺乏理解。向任何人吐露我的童年经历是不可想象的——它仍然是一个黑暗的秘密。

　　注意到凉水会把我的右睾丸往上推，我就不去游泳池了。去看医生仍然激起同样的恐惧。我把注意力集中在腹股沟最轻微的不适上。2009年的核磁共振成像显示，我的腹股沟管有一个良性肿块，可能是我右睾丸在那里的时候留下的。这是我经历中实实在在的伤疤，就像当时的情况一样，几乎所有人都看不见它。

　　俗话说:“时间能治愈一切创伤。”事实证明并非如此。当然，时间可以提供身体恢复的机会，但我知道愈合需要更多的东西。这需要诚实。

　　在我25岁左右的时候，我终于鼓起勇气和男朋友分享我的秘密。一天晚上，当我们触碰的时候，我打破了多年来一直保持的沉默。

　　“我下面受伤了，”我说。

　　“哦，”他回答。“什么伤?”

　　我描述了我以前的情况，最终修复的漫长道路，以及这么多年后在外科医生的护理下结束的恐惧。

　　“我很抱歉让你经历这些，”我男朋友说。“我保证会很温柔。”他确实是。

　　

　　＊＊＊

　　在R博士的发现30年后，我童年的羞耻和恐惧仍然是我的一部分。我不会逃避记忆，也不会试图把它们放在一个我希望忘记的地方。相反，我发现自己从经历中汲取了经验。

　　我现在明白了，创伤的力量很大程度上来自于我们给它蒙上的羞耻。我知道，剥夺一个具有挑战性的经历的一些力量的一种方法是让别人进入。我知道保密的危害。我曾经对家人和朋友保守着另一种性取向的秘密。我很幸运，每次向别人倾诉时都会得到肯定。但多年来，我对自己的真相守口如瓶，加剧了我的不安。

　　我现在是一个丈夫和两个孩子的父亲，一个11岁的女孩和一个2岁的男孩。我对他们的内心生活很感兴趣，这可以追溯到我童年的夜晚。和我的大儿子一起，我学会了“你在想什么?”通常是比“你好吗?”更好的问题。在预约医生的时候，我会告诉女儿，如果她愿意，她可以和医生私下谈谈。这些都是我希望别人为我做的事情的小例子。

　　我注意到，把我们的自我价值与我们的身体体验联系起来是多么容易。我也吸取了一个教训，那就是许多对我们影响最大的经历对别人来说是不可见的。我们并不总是看到人们带着沉重的东西。但是知道每个人都有一些东西会改变一个人在这个世界上移动的方式。它促使我们产生同情心。

　　当然，我也学到了一些更轻松的东西。首先，如果我儿子打街头曲棍球，他会戴上一个杯子。尽管我对更高的存在持怀疑态度，但祈祷肯定不会有什么坏处。

　　最后，我明白了伤口在不再疼痛后可以长久存在。有时候是伤疤帮助我们记起什么是重要的。

　　布拉德·斯奈德的作品已经或即将出现在河牙的《美丽的事物》、《甜蜜的文学》、《桉树下》、《男女同性恋评论》、《蓝色地球评论》等杂志上他正在攻读创意设计硕士学位在湾径大学从事小说写作。你可以在bradmsnyder.com和Medium上找到更多他的作品。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。