这是一个工作日的下午，在不伦瑞克的悉尼路上，高峰时段的交通开始增加。

　　那些把车停在左车道向北行驶的警觉的司机赶紧赶在通行区生效之前把车开走。他们有充分的理由。

　　

　　附近的街道上停着一排四辆拖车，随时准备以无情的效率铲走任何滞留的汽车。

　　下午4点的钟声敲响时，是喂食时间。全国拖车公司的卡车轰隆隆地驶上悉尼路，寻找容易的猎物。

　　他们突然袭击了几辆非法停放的车辆，并将它们拖到VicRoads的监管下。这个过程在几分钟内就结束了，但惩罚是严厉的。

　　从位于科林伍德的全英抵押贷款机构的扣押场释放一辆车至少要花费361美元——加上信用卡附加费。在墨尔本其他一些由地方议会管辖的道路上，收费甚至更高。

　　一位拖车司机说:“他们还会在邮件中收到一个惊喜。”他指的是除了释放费之外的192美元的停车罚款。

　　在墨尔本，你的车可以被拖走的地方近年来大大增加了，因为州政府在2020年将城市20公里内的所有公路都变成了拖走区。

　　在此之前，在一些清晰的道路上停车只会被罚款，而不会被拖走。这一变化将拖走地点从221个增加到326个。

　　悉尼路是墨尔本clearway拖车的中心，2023年有2617辆车被扣押。

　　

　　到周三下午4点15分，《星期日时代报》目睹了六辆汽车和一辆摩托车被拖走。有时一辆卡车会带走两个。据司机们说，这并不罕见。

　　这条没有障碍物的车道立刻挤满了车辆，就像排水沟突然畅通了一样。

　　在康沃尔武器酒店外，一辆黑色斯巴鲁的主人设法阻止了拖车司机开走他的车。

　　但这并没有给他省下任何费用，只省去了取车的麻烦。一旦车子离开街道，就太晚了。

　　

　　付款必须在汽车从卡车上卸下来之前当场支付。拖车司机拿出一个手持设备，轻轻一拍，交易就完成了。

　　其他没有目睹扣押的人会回到空旷的地方，怀疑他们的车是否被偷了。

　　Pakenham的Megan Hettihewa和她的朋友Isabella在Savers购物后走回她的灰色本田时就有过这样的经历。

　　她说，要回她的车要花去她一个星期兼职零售的工资。

　　“我们看错了路标，有点混乱，我的车刚刚被拖走了。这真的很糟糕，我只是一个大学生，”她说。

　　“这肯定会损害我们的银行账户，但我们会吸取教训的，上周(伊莎贝拉)也发生过这种事。”

　　与其他城市相比，墨尔本的拖车费很高，而且不寻常地提前支付。

　　在悉尼，拖车费是229美元，发票会邮寄到。在新南威尔士州，被拖走的汽车被带到另一个免费停车位，而不是扣押场。

　　

　　在科林伍德，随着卡车载着他们的赏金回来，全国银行的停车场生意兴隆。车牌被录入数据库，非法公园的照片作为证据。

　　每天都有一队卡车致力于这项任务，与VicRoads和地方议会签署的合同价值数百万美元。

　　根据交通规划部的数据，2023年，墨尔本有18105辆汽车被拖出公路，比前一年增加了782辆。

　　该部门表示，它没有从支付的费用中获利，这笔钱用于支付拖车和管理费用。

　　发言人说:“避免罚款的最简单方法，是在限制时间内，不要把车停在清路区。”

　　“你还可以帮助成千上万的驾车者和公共交通用户更快、更安全地到达目的地。”

　　由RACV持有多数股权的Nationwide tow拒绝置评。

　　在克伦威尔街(Cromwell Street)的扣押场，只花了几分钟，汽车就被卸下来，然后卡车呼啸而去，寻找更多的闲人。不到半小时，就有数十人被抓进来，罚款和费用超过1万美元。

　　在拘留所的收音机里可以听到皇后乐队的歌曲《Another One Bites The Dust》。

　　不久之后，uber开始陆续到来。人们带着一袋袋的杂货出现了，因为他们在闯入商店时被抓住了。

　　当他们走进这座毫无特色的砖砌建筑，准备把车救出来时，沮丧的情绪从他们耷拉着的肩膀上明显可见。

　　有些人还不知道他们要付多少钱。在里面，收银台的窗户上覆盖着塑料安全玻璃——这是一个明显的迹象，表明人们没有很好地接受这个消息。

　　如果你在5天内没有取车，每天的保管费是15.20美元。

　　康纳·吉尔在菲茨罗伊购物时看到自己的车被拖走了。他几天前才搬到墨尔本。

　　“我开始跑，说，‘你在做什么?’然后他说，‘看这个该死的标志’。

　　“我很幸运，我带着一些积蓄来了，”他说，用手握拳，噘起嘴唇，低吼了一声“呕”。