我记得事情发生的那一刻——那火花点燃了我的身体。

　　塞西莉亚站在我身后的普拉提床上，把她的腿压在我的背上，双手压在我的肩膀上。她瘦长的四肢的力量使我屈服了。她那一头亮闪闪的金发使我的后颈发痒。

　　“把你的耻骨和胸骨连接起来。持有它。”

　　她的声音低沉、沙哑。

　　“即使我在推你——抓住它。和呼吸。”

　　但我无法呼吸。房间里没有氧气了。它已被她的触摸，她的火焰所吞噬。

　　自燃。

　　意识到这一点，我的胸膛起伏着。它既熟悉又禁止，既熟悉又神秘，既自然又陌生。我搜寻着空气，身体里的每一根神经都在呼喊:“这!”这就是你。这就是你一直以来的样子。

　　突然间，她把我烧成了灰烬，连同我对吸引力和欲望的所有先入为主的观念。

　　＊＊＊

　　25年前，经过7年的恋爱，我嫁给了我的丈夫查尔斯。我们上的是同一所高中，在春季演出的《屋顶上的提琴手″》中，我们演对手戏。”在我们第一次约会的时候，他告诉我他从小就做过的一个反复出现的梦。

　　“这种事几乎每天晚上都会发生，”他说。“我梦见这个女人坐在一个黑暗、安静的房间里的摇椅上。她背对着我，现在是半夜，她抱着一个孩子。我把孩子从她身边抱走，让她回到床上。在遇见你之前，我从没见过那个女人的脸。但那是你，卡特里娜。你就是我要找的人。”

　　查尔斯就是这样说服我我们应该在一起的。我不确定我们是不是合适的一对，但他说得好像我们的未来已经写在星星上。我怎能与星星争论?但是，谁在十六岁的时候就梦想着孩子和妻子呢?我甚至无法控制自己的情绪。我不关心孩子。配偶也不是。

　　然而，25年过去了，我们的生活过得很好:四个漂亮的孩子，郊区的大房子，豪车，高等教育，他有一份稳定的事业，我过着家庭主妇的生活。表面上，我们是完美的一家人。但郊区居民的皮肤总有一种不太适合我的地方。

　　那天，当塞西莉亚用改革者打动了我的时候，我开始了一段漫长的旅程，从我的童年开始理解其中的原因。

　　在我成长的世界里，同性恋并不是一个真正的选择。或者至少不是理想的。我奶奶过去常把我们当地的电视明星牛仔鲍勃叫做“基佬鲍勃”，因为她误以为那是他的名字。我们都觉得很好笑。盖伊很有趣。同性恋是外来的。盖伊是在背后窃窃私语和傻笑。Gay是一种侮辱。

　　“同性恋”这个词对我来说根本就难说出口，更不用说我自己了。“女同性恋”更难。“酷儿”这个词太无礼了，我和姐姐科拉小时候都不允许说这个词，所以我们互相称呼对方为“quee”。

　　

　　＊＊＊

　　随着我对塞西莉亚越来越着迷，查尔斯和我详细地谈论了我们的生活和我的内心发生的事情。

　　“为什么是她?他问。“有什么好处?”她甚至对你都不太好。”

　　“我无法解释，”我说。“但这很耗精力。我上床睡觉的时候一直想着她。我醒来想着她。这不是我的选择。就是这样。”

　　我们谈到了我倾向于建立异常牢固的女性纽带，一头扎进我最亲密的关系中。我认真地想了很久我高中时最好的朋友，当她选择了另一个朋友，把我们的二人组变成了三人组时，我是多么嫉妒她。我回忆起我少女时代对夏令营辅导员的迷恋，他们在我脑海中占据了太多的空间。我回忆起一位女高中老师，她的课后教室成了我每天的目的地，我强烈渴望有一个空间，这样我就可以有更多的时间和她在一起。

　　“这种感觉和友谊有什么不同吗?”他问。

　　我点了点头，尽管我说不清楚为什么。

　　查尔斯问了我人生中最大的问题:“你是同性恋吗?”

　　“我不知道，”我哭着对查尔斯说。“我加入了一个由老年女同性恋者组成的秘密网络小组，那里有人说，如果你有疑问，你就知道你是同性恋，因为直女不会夜不能寐地怀疑自己是不是同性恋。我现在满脑子都是这个。那么，这意味着什么呢?”

　　“我想我们可能都知道这意味着什么，”他说。“我要告诉你:我能为你做很多事情。我可以成为你的爱人，你的丈夫和你的朋友。但如果你想找个女朋友，我可做不到。”

　　“我不指望你是，”我说。“我从没说过我想交女朋友。那是你说的。”

　　“说真的，卡特里娜，”他说。“如果你想要女朋友，那就去找个女朋友。”

　　“你在说什么?”我问。

　　通过允许我探索我的性取向，查尔斯打开了我内心的潘多拉盒子，再也无法关闭。孩子们上床睡觉后，我开始把所有的晚上时间都花在和塞西莉亚一起喝红酒、聊天上。我对她的渴望是活生生的。

　　查尔斯和我讨论了很多方法来平衡我们的关系，挽救我们的婚姻。我们和辅导员劳拉以及我们最亲密的朋友讨论了这个问题。当然，他让我找个女朋友，但我找了也不容易。这一点也不容易。我和塞西莉亚在一起的时候，他很孤独，这是可以理解的。在这种孤独中，所有的恐惧、质疑和不安全感都扎根了。

　　“我希望你能计划一个男孩周末，”我说。“重新联系老朋友，出去喝酒，追求女人，听音乐。这对你太好了。”

　　但他呆在家里。

　　“我希望你能交到一些新朋友，”我说。“或者联系一些老朋友。你要是有个酒友，能一起打高尔夫球就好了。你为什么不去找那个人呢?”

　　但他没有。

　　当这些想法落空时，我说。“你想约会吗?”这会让你感觉不那么孤独吗?”

　　一想到他和另一个女人单独在一起，想到他的手放在她的后腰上，我就感到恶心。这种感觉对我来说是虚伪的，但在这一点上，我并不虚伪:他将永远是我唯一爱过的男人。再也不会有别人超越他了。

　　一想到他和另一个女人在一起，我就觉得多余。感觉就像一个替代品。一个柔软的身体换另一个柔软的身体。一头长发换成了另一种颜色的脑袋。手指缠绕在一起，感觉有点不同，但基本上是一样的。柔顺的乳液和药水。打蜡后光滑。熟悉的气味。

　　我们有开放式婚姻的朋友，问他们所有相关的问题。它是如何工作的?你是如何保持你们的关系主要的?你是如何建立规则和界限的?感觉如何?它怎么会失败呢?

　　“看到你爱的人快乐和满足是一件美好的事情，”克里斯汀告诉我。“这是一个叫做压缩的概念。当史蒂夫回家告诉我他所有的约会时，我很高兴。我知道，毫无疑问，我将永远是他的头号人物，我喜欢看到他这么开心。”

　　我想看到查尔斯开心。

　　“但是嫉妒呢?”我问她。

　　“我一点也不嫉妒，”克里斯汀说。“这一切都是关于建立规则和界限，并坚持下去。这样，就没有惊喜，也没有秘密。”

　　

　　查尔斯和我读书，我们上网，我们试图创造一个安全的空间，我们建立了我们的交战规则。我们在多个约会网站上创建了联合账户，包括Tinder、OKCupid和Plenty of Fish。我们的账户上写着我们是一对已婚夫妇，希望扩大我们的性体验。然后我们创建了个人账户，上面写着“开放式婚姻”。我们都把自己的性别偏好设定为女性。

　　最终，正如许多人预测的那样，我们的实验以灾难告终。当我们的婚姻开始破裂，我们的分手迫在眉睫时，我们发誓要成为离婚夫妇历史上最好的离婚夫妇，但期望和现实并不总是一致的。

　　当我遇到我将来会娶的那个女人时，查尔斯想牵着我走过红毯，但我们甚至无法优雅地牵着对方走进我们人生的下一个阶段。我们有愤怒，有伤害，有刻薄，我们把所有的脏东西都踢到对方身上，直到我们都弄得一团糟，泥泞不堪，面目全非。

　　我心怀愧疚。我对此负有责任。我建立了一个美好的家庭，然后又把它破坏了。

　　＊＊＊

　　我告诉孩子们我是同性恋的那天是我一生中最艰难的一天。他们中有几个人哭着问我怎么做的，为什么做的，我给他们的唯一答案是:我没有足够的勇气做我自己，在这个世界上，我被教导要成为别人。

　　我希望他们有一天能明白，真实比期望更重要;不管我作为伴侣爱谁，我作为母亲对他们的爱永远不会改变;当他们所处的环境与他们的身份不匹配时，他们也应该随时自由地改变自己的环境。

　　在我婚后生活的早期，我常常哭着入睡。我喜欢我的新租来的小房子，喜欢它给我的自由和独立，我学会了如何修剪草坪和烤一些非常完美的汉堡。我也因为让我的孩子们住在两个家，彻底改变了他们的青少年生活而感到内疚。

　　我新生活中最大的挑战之一就是失去了很多朋友。让我大开眼界的是，有些人喜欢已婚的、四个孩子的母亲我，但他们无法接受不符合他们社会期望的我。

　　我最好的朋友阿比盖尔对我说:“你必须放弃那种生活。你已经长大了。现在是时候过适合自己的生活了。”

　　她的话让我意识到，我一直紧紧抓住现状，没有给未来留出空间——一个创造一个社区的机会，让那些爱我的人按照现在的样子，而不是过去的样子;一个过真实生活的机会。

　　由于种种原因，我和塞西莉亚的关系并没有持续下去，但她为我打开了一扇通往新生活的大门。她是许多LGBTQ+社区的人所说的我的“催化剂”。我对她的感情唤醒了我的真实身份，我第一次试探性地开始在网上和女人约会。

　　＊＊＊

　　随着我日益增长的独立性，我去了马萨诸塞州的普罗文斯敦。身处那个地方是我从未经历过的。到处都是同性恋夫妇和家庭。男人们穿着紧身短裤，戴着亮片，手牵着手。变装皇后发表演传单。穿着彩虹衬衫的女人和孩子们手牵手走着。

　　它是华丽的，有趣的，充满了欢乐。没有人斜眼看他。这里有沙哑的笑声，响亮的音乐和接受。我在船边尽情地跳舞。那是一种我用最疯狂的想象也无法唤来的生活。

　　在我的成长过程中，我无法理解或知道一个对同性恋友好的空间是什么感觉，也不知道接纳如何渗入你的血液，让你觉得自己是人，让你觉得自己在家里，而这一直感觉像是背叛。事实上，我小时候认识的人从来不会说“同性恋”、“同性恋”或“女同性恋”这样的词。

　　这些话对我来说太陌生了，以至于我花了很长时间才真正说出“我是同性恋”，即使是现在，我也不会公开宣布这一点。内在的同性恋恐惧症是真实存在的。我内心有一种不舒服，围绕着我是谁的边缘。当我介绍查尔斯为我的丈夫时，我从未有过任何保留，但当有人第一次把我介绍为另一个女人的“伴侣”时，我感到自己的脸涨得通红。这既令人兴奋，又未知，同时又令人恐惧。

　　命名事物是有力量的。我认识一些农民，他们不给要屠宰的动物取名。命名会让一切变得太真实——太亲密。但在普罗温斯敦，所有的词语都被使用，所有的标签都被自豪地展示，所有的身份都被庆祝。

　　这些人都是同性恋。商店很热闹。装饰很华丽。衣服很鲜艳。音乐很欢快。表演是同性恋的。游行队伍是我能想象到的最同性恋的队伍。在这个充满恐惧和偏见的世界里，这个小镇是一片安全、快乐的绿洲。

　　我从没想过要离开。

　　

　　＊＊＊

　　上普拉提课已经八年了，离婚也有五年了。查尔斯幸福地再婚了，我所有的孩子都长大了，茁壮成长，我也公开了自己的同性恋身份。我现在53岁了。我花了很长时间才弄清楚自己到底是谁。比大多数人都长，真的。但现在，我终于开始了解真实的自己，我能够反思我在这条路上学到的一些教训。

　　我明白了，有些人会说“爱”和“永远”这样的话，但仍然会让你在地板上哭泣，陷入一堆困惑和痛苦。

　　我知道那些人也包括我。

　　我学会了说“不”、“够了”、“我受够了”、“对不起”这样的话是可以的，也是必要的。我明白了当有人说你伤害了他们，他们需要你知道。倾听。承认。

　　我知道我是多么幸运，我能以我所知道的最好的方式生活。我承认不是每个人都有这样的自由和特权。我很感激我能以最适合我的方式去爱我爱的人，尽管一路上我经历了艰辛和损失。我明白了社会规则并不总是平等地适用于每个人。信仰体系是个人的，复杂的，神圣的。我们可以用诚实和仔细的考虑来定义我们的生活和爱。“应该是什么”的枷锁可以被抛弃，取而代之的是欢迎“本来是什么”。生活的美丽在于我们为我们所爱的人、朋友、家人和我们自己所做的选择。我们的心会指引我们，只要我们听从它。

　　我明白了没有什么是一成不变的。这个现实会同时成就我们也会摧毁我们。如果我们理解、拥抱并欢迎这些变化，我们就能成长、重塑并重新发现我们最喜欢别人和自己的地方。

　　我明白了，有那么多我们还不知道谁最终会爱我们。一生的爱和机会。多么美好的想法啊!真让人放心。

　　我明白了生活是一场巨大的解体，而我才刚刚开始触及表面。我知道我还有很多东西要学。

　　注:一些姓名和个人识别细节提到内德在这篇文章中都做了改动以保护自己的隐私。

　　卡特里娜·安妮·威利斯是一位作家，四个孩子的骄傲母亲，特殊需要的狗救援者，匹克球狂热者，LGBTQ+社区成员，全职流浪者。她的第一部小说《离别礼物》于2016年出版。她曾被评为中西部作家奖、年度最佳博客之声，并在多本选集中出现。她目前正在撰写回忆录《飓风教训》(Hurricane Lessons)尼克尔斯晚年出柜了。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

　　支持赫芬顿邮报

　　我们2024年的报道需要你

　　你的忠诚对我们来说意味着一切

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　无论你是来《赫芬顿邮报》了解2024年总统竞选的最新消息，还是对我们国家今天面临的关键问题进行的有力调查，还是让你发笑的热门故事，我们都很感谢你。事实是，新闻制作是要花钱的，我们很自豪，我们从来没有把我们的故事放在昂贵的付费墙后面。

　　你愿意加入我们，让我们的故事对所有人免费开放吗?你哪怕只捐献2美元，也会有很大的帮助。

　　随着美国人在2024年前往投票站，我们国家的未来岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信新闻自由对于创造消息灵通的选民至关重要。这就是为什么我们的新闻对每个人都是免费的，尽管其他新闻编辑室躲在昂贵的付费墙后面。

　　我们的记者将继续报道这场历史性的总统选举中的曲折。在你的帮助下，我们将为你带来在其他地方找不到的有力的调查、经过充分研究的分析和及时的报道。在当前的政治气候下进行报道是我们不能轻易承担的责任，我们感谢您的支持。

　　捐款2美元，让我们的新闻对所有人免费。

　　亲爱的《赫芬顿邮报》读者

　　感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

　　今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗?

　　亲爱的《赫芬顿邮报》读者

　　感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。

　　今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。如果你上次投稿后情况发生了变化，我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。

　　支持赫芬顿邮报

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。