

那是2017年8月,我正从北卡罗来纳州前往肯塔基州的霍普金斯维尔,几天后我将在那里目睹我的第一次日全食。八个月前,我带着两条狗开始了朝圣之旅,离开家,开着一辆19英尺长的面包车,在一个似乎越来越不可能的世界里寻找神的证据。
在做了14年的牧师之后,我的信仰动摇了,在接下来的7年里,我在一家家庭暴力和强奸危机中心工作,我的信仰完全崩溃了。然而,我想念那种陪伴我度过许多毁灭性损失的存在感,包括一个妹妹和襁褓中的儿子的死亡。
我的独自越野之旅在很多方面都意义深远。我遇到了一位86岁的老人,他步行1200英里为癌症研究筹集资金,还有一位从警察转行的佛教徒,他谈到了选择非暴力的挑战。在塞多纳(Sedona)山坡上一个安静的小教堂里,当我听着破碎而充满希望的人们低声祈祷时,我的眼睛里充满了泪水。在我经常感到孤独的时候,当我的两条狗的陪伴还不够时,电话那头的朋友们会用支持、鼓励和爱为我加油。
但当我接近旅程的终点时,我仍在寻找那个“重大的”启示时刻,我希望能看到上帝存在的确凿证据。
我在肯塔基州的霍普金斯维尔预定了一个位置,这里是月食最严重的地方,根据美国国家航空航天局的说法,这里是“月球阴影的轴线最接近地球中心的地方”。为了表示敬意,霍普金斯维尔在活动期间正式更名为Eclipseville。小贩们出售玛氏和银河糖果棒、月亮派、Sunchips、新奇士,当然还有日蚀口香糖。
当我到达时,我发现我的“营地”是一百多个15英尺乘10英尺的正方形中的一个,这些正方形用粉笔画在覆盖着市政足球场的茂盛的绿草地毯上。我的双人小帐篷在两边亭子似的大帐篷面前显得很渺小。有人的喇叭里放着老歌电台,空气中弥漫着烤肉的味道。我听着说话声和笑声,夜色如天鹅绒般柔和,终于进入了梦乡。早上6点刚过,我就被某人的咖啡香味吵醒了。

在接下来的两天里,聚集的人群变成了一个社区。在一大片摆着野餐桌的区域里,人们打牌、玩棋盘游戏,在桌上的小烤架上烤热狗,四处闲逛,停下来和别人串门,就像你在朋友家的前廊里逗留一样。我遇到了一个来自荷兰的家庭,还有一个来自澳大利亚的人,他和他最好的朋友从瑞士飞来观看这一天文现象。人们从周边各州远道而来,甚至远至路易斯安那州、科罗拉多州和加利福尼亚州,我们都在那里,准备在闷热的日子里站在炎热的田野里,一次一次地欣赏渐次移动的月影。
日食的那天早上,我5:15就醒了。透过帐篷的网状窗户,我可以看到记者们正在准备播报。一位漂亮的年轻女子在鼻子上扑粉,等待着她的提示。在田野周围,几十个人正在搭建大型望远镜和照相机,它们的变焦镜头大得令人难以置信。
上午10点30分,美国国家航空航天局的人从约翰逊航天中心来了,我们像欢呼摇滚明星一样为他们欢呼。其中一个人摆了一张桌子,开始组装广播系统,另一个人分发了有关日食信息的书签,然后打开了一个装满日食眼镜的大盒子。
我读到古人对日食有自己的解释。维京人认为狼吃太阳和月亮。在韩国,人们想象消防犬试图从天上偷走球体。纳瓦霍传统传说月食是失衡的宇宙秩序自我恢复的过程。一个非洲神话认为,太阳和月亮是互相争斗的,日食是和解的产物。
而我,我在那里希望得到某种启示,可以消除我的怀疑,减轻我的悲伤。
上午11点刚过,月亮开始在太阳表面移动。一些人戴上日食眼镜走出亭子观看。
我坐在亭子里环顾四周。女人们躺在草地上的毯子上,男人们跪在地上,仰望着太阳。孩子们在父母身边扭来扭去,摆弄着自己的眼镜。一长排摄影师站在其中一个足球场的两侧,其中可能有50多名摄影师,他们带着价值数万美元的高档设备。

在亭子的一边,两对夫妇斜倚在昂贵的露营椅上,戴着月食眼镜,仰着脸指着天空叽叽喳喳地说着什么。他们看起来像小孩子,惊讶得不知所措。我爱他们——那个长着粗糙的棕黄色头发的男人和他那张着小嘴又张着小嘴的苗条的妻子;另一个额头闪闪发光的男人,旁边是他的妻子,她的手抚着脸颊。
我喜欢那个脾气暴躁的男人,他站在他那锃亮的、镜头有别克车那么大的相机前,保护地瞪着每个人。我喜欢那些疲惫、哭闹的孩子们,还有那个满头大汗、不耐烦的小贩,他们只想快点结束。我喜欢警察们双手搭在僵硬的皮带上来回踱步。
我喜欢那对玩拼字游戏的夫妇,喜欢爸爸在安静的角落里用一个小丙烷炉煎鸡蛋。我喜欢在家上学的妈妈和她兴奋的女儿们,她们的皮肤像贝壳一样粉红。
我爱他们所有人,也爱其中的我自己。我在人海中爱自己,在我们脆弱、有限、奇妙的故事中,在这一眨眼的流动中爱自己。那么多英里,那么多月,我四处寻找光明,而真相一直就在那里,在我身边,在我内心,在我身边——在我遇到的每个人身上都有神圣的火花。
其中一名NASA人员宣布:“大约7分钟!人群中响起了一阵窃窃私语。我走出去,走进奇怪的半明半暗的光线中,影子在那里相互呼应,色彩变得稀薄而平坦。我手上的皮肤褪成了淡银色,草变成了一种奇怪的水蓝色。
当广播传来时——“还有两分钟就要全食了!”我躺在草地上,看着明亮的弯弯曲曲的阳光越来越小。
接着,空气突然冷却下来,一阵巨大的吼声响起。有人放鞭炮。我摘下眼镜,目瞪口呆地望着原来太阳所在的黑色圆盘。蝉的歌声提高了。行星开启了——水星、金星、火星和土星——星星出现了——天狼星、大角星、卡比拉星和雷古勒斯——即使在我看不见它们的时候,它们也一直在那里发光,在恒星熄灭后,它们仍在发光。

我坐起来,把双手摊开。人们不停地叫喊、鼓掌、叫嚷,我也喊着,那一刻我感到某种奇妙而巨大的东西的一部分,就像几年前我在A.M.E.教堂做礼拜时,有三位高贵的女士站起来,开始说方言,我感到自己进入了另一个领域。
日全食持续了2分40秒。然后就好像有人打开了高炉的门,我赶紧又戴上了眼镜。
不到一小时,田地里就清了出来。人们拥抱道别,互相帮助,把睡袋和卷起的帐篷搬到汽车、suv和卡车上。聚集的社区散去了。
我在空旷的田野中间站了一会儿,听着汽车引擎的嗡嗡声,想着我是如何差点错过了真正的魔力——作为人类大家庭的一员,我们有我们的脆弱,我们的悲伤,我们的快乐,我们的渺小,我们如何让彼此失望,但我们仍然是多么美丽。
Rebecca Gummere的文章曾出现在O杂志,奥普拉杂志,每日野兽,纽约时报和其他地方e.她目前正在为她的回忆录《追光:一辆货车,两条狗,和一个前牧师对神的追寻》寻找一个家。丽贝卡在北卡罗来纳州的山脉和海岸之间穿梭。更多信息请访问www.rebeccagummere.com和社交媒体@rgummere。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西,并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。



