华盛顿——在美国，她的外号是“天鹅绒锤子”。
在国会，她几乎在每一个进步派优先考虑的问题上都走在前面，尤其是堕胎权、气候变化和最高法院扩张。社会正义倡导者和组织者认为她是他们在华盛顿最坚定、最可靠的盟友之一。
“她是一位无名英雄，”环保选民联盟(League of Conservation Voters)的长期环保倡导者蒂尔南·西滕菲尔德(Tiernan Sittenfeld)说。
这位大胆的进步领袖是谁?亚历山大Ocasio-Cortez吗?伊丽莎白·沃伦?
我是明尼苏达州的参议员蒂娜·史密斯。
史密斯不像国会中其他进步的煽动者那样成为全国的头条新闻。在参议院，她没有沃伦或伯尼·桑德斯等前总统候选人那样的明星效应。她没有在初选中取代奥卡西奥-科尔特斯这样的著名民主党人。尽管她已经在参议院工作了五年多，但她的资历仍然比许多同事要低。
史密斯对制造全国性新闻也毫不在乎。她当然也会用这个词，因为她那“明尼苏达人好”的性格中充满了亵渎的咸味。史密斯并不想成为焦点。她甚至从未打算成为参议员或担任民选公职。2018年1月，民主党参议员阿尔·弗兰肯因性骚扰指控辞职后，她被随意任命为参议员。
她被提升到一个她并不期待的领导角色是有原因的，也是她在整个职业生涯中从社区组织者到幕后顾问再到更高职位的原因。作为一个组织者，她磨练出的技能为她赢得了一个精明的经营者的声誉，她知道如何建立联盟并取得成果。
这就是为什么明尼阿波利斯市长R.T. Ryback(民主党)在2006年选择史密斯担任他的幕僚长，把她从明尼苏达州计划生育协会副主席的职位上拉下来。这就是为什么她在2010年成为州长马克·戴顿(Mark Dayton)的高级顾问，当时她帮助他以微弱优势赢得了州长竞选。这就是为什么他在那之后选择她作为他的幕僚长，当他在2014年竞选连任时，他选择她作为他的副州长。他们赢了。
弗兰肯辞职后，代顿不得不赶紧找一个能干的人来填补参议院的席位，这个人必须了解州的需要，能够在没有时间准备的情况下处理好这份工作的要求。当然还有更引人注目的候选人。但对于任何留心的人来说，史密斯都是一个显而易见的选择。
“戴顿州长，大家都喜欢他。但毫无疑问，如果你想看到什么事情发生，蒂娜是你应该去找的人，”认识史密斯多年的明尼苏达州司法部长基思·埃里森(民主党)说。“蒂娜以副州长的身份参与其中，她是一名操纵者、召集人、谈判代表....所以人们就习惯了，如果你真的想确保事情顺利进行，你最好给蒂娜打电话。”
史密斯在参议院的崛起与她处理工作的方式一样不同寻常。她已经受够了被拿来和她的前任相比，她也不愿和她的参议院同僚、老朋友、民主党参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)相比。她只是从她一贯的视角看待自己的工作:作为一个进步的组织者。如果说她是她所在州的典型人物，那就是已故的参议员保罗·威尔斯通(Paul Wellstone，民主党)，他也是一位草根组织者。
史密斯在最近的一次采访中告诉《赫芬顿邮报》:“在参议院，你必须了解自己权力的来源，以及如何使用这种权力，以便在重大问题上取得进展。”“我的力量来源于我懂得如何组织人们朝着一个共同的目标前进。我一生都在做这件事。”
只不过现在的不同之处在于，她正在直接塑造联邦政策。很多人。
去年，她与气候运动密切合作，取得了重大胜利，通过了《通货膨胀减少法案》(Inflation Reduction Act)，其中包括有史以来最大的一笔应对气候变化的投资。她是堕胎权利倡导者的首选参议员，带头立法保护药物堕胎的机会，并经常驳斥共和党关于堕胎的错误信息。她迅速成为扩大美国最高法院的拥护者，甚至让这一领域的活动人士都感到惊讶，因为她愿意站出来，成为他们问题上的主要声音。
史密斯是一个毫无歉意的进步主义者，很难找到一个她没有利用自己的地位来推进的问题。+同性恋群体的权利。部落主权。大麻合法化。儿童保育资金。她甚至推动乔·拜登总统在一些不那么主流的问题上采取行动，比如释放长期被监禁的土著权利活动家伦纳德·佩尔蒂埃，以及利用第14修正案绕过国会，自己提高国家债务上限。
“她的问题都是相互联系的，”沃伦说，她在许多方面都与史密斯密切合作。“学生贷款债务。生育自由。赋予土著社区权力。儿童保健。它们都是为了提高人们的声音，这些人不能雇佣一大批游说者，但他们需要政府站在他们一边。”
“那是蒂娜真正投入的时候，”她说。
这位马萨诸塞州民主党人说，史密斯在儿童保育倡导方面的幕后工作尤为突出。沃伦说，提高人们对普及儿童保育必要性的认识一直是一项挑战，这需要不断改变他们试图引入的不同群体的论点，从小企业到家长，从教师到参议员同僚。她说，史密斯巧妙地驾驭了所有这些讨论。
“她不会在谈话中威胁要教训别人或打断别人的手臂。她很有礼貌地进来，总是在倾听，但她很清楚自己想要表达的意思。”“她不会放弃，直到她把自己的想法一路推回家。”
在国会山和史密斯呆上一段时间，你就会注意到，她做事很轻松，这是大多数参议员都做不到的。
首先，她更喜欢你叫她蒂娜。这是她早些时候对这位记者所证实的。这是她的工作人员对她的称呼，这在参议院几乎是闻所未闻的，在参议院，当选官员希望他们的参议员头衔得到尊重，非常感谢。
“这是我们精选的黑甘草，”她指着参议院办公室桌子上的一碗糖果说。“我非常喜欢黑甘草。还有原子火球。还有热玉米粉蒸肉。我吃得像个12岁的孩子。”
史密斯总是准备好一个故事，她说，是糖果帮助她通过了参议院最后一次艰苦的投票，也就是参议员们对无限数量的预算相关法案修正案进行投票。这个过程对每个参与其中的人来说都是相当痛苦的，而且经常拖到凌晨。
“这就是《火球》的伟大之处;它们不会变质，”她继续说道。“我吃了很多原子火球。但到了凌晨4点，它们就不那么棒了。”
“有些参议员喝酒，”史密斯的新闻秘书谢伊·内切莱斯(Shea Necheles)附和道。“你有满满一碗原子火球。”
这是你会注意到的明尼苏达州民主党人的另一件事:她的员工是多么快乐。她对待他们更像是同事，而不是员工。许多人是她留下的前弗兰肯员工;许多人已经在参议院工作多年。她的幕僚长是弗兰肯的幕僚长。
史密斯有一个明确的议程，而且非常简单。她对高级职位不感兴趣。她知道，在参议院的资历制度下，65岁的她永远不会成为委员会的主席或高级成员，更不用说最高领导层了。她的使命是利用自己的角色推动尽可能多的进步变革——无论是通过法案、建立关系、动员团体还是大声疾呼——然后收工。
这真的是一种解脱。她在民主党同事之间自由穿梭，在她关心的立法问题上与他们合作，并在他们挡道时公开指责他们。
当参议员乔·曼钦(西弗吉尼亚州民主党人)宣布他不会支持去年《通货膨胀削减法案》中的能源和气候条款时，史密斯在推特上对他说:“这是胡说八道。”
后来，曼钦在参议院的餐厅里坐在史密斯旁边。“‘这是胡扯，’他平静地对她说。“蒂娜，我不知道你会那样说话。’”这是两人之间比较轻松的时刻，他最终在账单上改变了主意。
史密斯在参议院与民主党人合作，就像与共和党人合作一样自在。她在谈到自己与参议员基尔斯滕·西内玛(亚利桑那州)的关系时，和与她在参议院银行、住房和城市事务小组委员会担任主席的共和党参议员迈克·朗兹(南卡罗来纳州)的关系一样充满感情，后者在进步人士中并不受欢迎。
在家乡，作为副州长，史密斯也赢得了能与几乎任何人有效合作的声誉。她比她的前任们树立了更高的形象，在全州各地宣传州长的政策，并更多地参与立法交易。她基本上成为代顿政府的代言人，在他的祝福下，因为他有健康问题，无法旅行。
明尼苏达州现任副州长、民主党人佩吉·弗拉纳根(Peggy Flanagan)说:“人们称她为‘天鹅绒锤子’，因为她可以走进一个空间，指挥整个房间，但她的表现方式既谦逊又体贴，让人们觉得自己被倾听了。”“但也因为她不会接受任何屁事。”
正是史密斯重新定义这一职位的方式激发了弗拉纳根竞选这一职位。
“我的一个非常要好的朋友说，这就是职业生涯走向灭亡的地方，”弗拉纳根笑着谈到她的工作。“但坦率地说，看到蒂娜完全改变了这个角色，是我决定接受这个机会的唯一原因。”
如果有人对明尼苏达州选出了参议院中最大胆的改革派感到惊讶的话，看看刚刚在该州立法机构发生的事情就知道了。民主党人在今年年初控制了行政部门、众议院和参议院——一个立法“三连胜”——并在短短四个月内推动了一代人的自由改革，将该州推向了进步政策制定的前沿。
明尼苏达州现在提供12周的带薪家庭和医疗假，所有居民都有机会购买医疗补助计划，为中低收入家庭免费提供公立大学学费，新的儿童税收抵免，为所有公立学校学生提供免费膳食，为所有居民提供驾驶执照，无论移民身份如何，以及对工会、堕胎权和前往该州就医的变性青年提供更强有力的保护。这还不是一个完整的清单。
这些进步的胜利都不是一夜之间取得的。他们是多年来，如果不是几十年，人们组织和建立对他们的支持的产物。关键是在时机成熟时准备好这些政策。在这种情况下，民主党控制政府并开始制定立法的时机是正确的。
埃里森说，史密斯帮助奠定了几乎所有这些胜利的基础。
“蒂娜对这一切都了如指掌，”他说。“她出席会议。她是谈话的主角。她在那儿。即使是现在，我也不觉得蒂娜在华盛顿，在某个遥远的地方。她是明尼苏达州人，她比任何人都了解该州的问题。”
不过，华盛顿的全国组织者当然很高兴她来到这里。上个月一个下雨的周四上午，史密斯和他们一起在最高法院的台阶上举行集会，呼吁在罗伊诉韦德案被推翻后扩大法院。该活动是由进步司法团体“要求正义”组织的。
“我今天来到这里，是因为我明白最高法院是民主和法治的基础。我知道它坏了，”史密斯对人群说。“当你是一个伟大民主国家的公民，你意识到有些东西坏了，你不能置之不理。你不能只是绞着你的手。你必须愿意坐下来，做出解决问题的承诺。”
她感谢马萨诸塞州民主党参议员埃德·马基(Ed Markey)提出立法，将最高法院的席位从9个扩大到13个。但是史密斯说，大部分功劳要归功于倡导者，他们做了很多工作，甚至让这个问题出现在参议员的雷达上。
她说:“最重要的是，我要感谢活动人士和组织者，他们利用自己的力量和声音提出了这个问题，帮助我们认真对待一些对我们来说至关重要的事情。”
史密斯是两年前第二位签署马基法案的参议员。这令“要求正义”(Demand Justice)的联合创始人、长期担任民主党工作人员的布莱恩·法伦(Brian Fallon)感到震惊，他向《赫芬顿邮报》(HuffPost)承认，当时他并没有把她作为愿意帮助领导法院扩张斗争的人。
法伦第一次与史密斯交往是在2021年9月，当时他注意到她在推特上说德克萨斯州通过了美国最严格的反堕胎法。史密斯发誓要尽一切努力保护堕胎权利，所以法伦在推特上对她说，除非她支持扩大法院，否则她的话是“空洞的”。令他惊讶的是，参议员本人立即在推特上回应并抨击了他。
史密斯在推特上写道:“当一个男人胆敢质疑我的能力时，我总是很喜欢。”“我希望@brianefallon在他K街的办公室发推特时没有扭伤手指。真诚地说，我是计划生育协会的前主管，曾因我的工作而受到死亡威胁，数十年来一直为生殖权利而奋斗。”
法伦尴尬地笑着说:“她也向我鼓掌。”
但那次交流导致了史密斯的团队和“正义需求”之间的对话。不到两周，史密斯就加入了马基的议案。几周后，史密斯出现在国会大厦外的“要求正义”活动中，敦促支持法院扩张。
“我为我的推文向她道歉。她说，‘我已经忘记了，很高兴能和你在这个问题上合作，’”法伦回忆道。“从那以后，她一直是这方面的领导者之一。”
他赞扬史密斯为该组织的事业带来了动力——马基的法案现在在参议院有三个共同提案人，在众议院有62个共同提案人——他特别赞扬她影响了计划生育委员会支持扩大法院的决定，让民主党政治中最大的力量之一加入进来。
法伦说:“史密斯最重要的一点是，她愿意在事情成为传统观念之前冒险。”“通常，顺序是倡导团体围绕一项提案联合起来，然后立法者跟进。史密斯对这项提案的早期支持帮助推动了倡导团体的发展，这完全是翻版。”
尽管她从同事和支持者那里得到了很多赞誉，但史密斯并没有太把自己当回事。在参加完最高法院的活动返回办公室的路上，她在街上认出了一张熟悉的面孔。
“小毛孩子!小毛孩子!”史密斯向一个打着伞经过的女人大声喊道。事实上，2019年去世的是美国国家公共电台资深法律事务记者尼娜·托滕伯格，而不是美国国家公共电台资深记者柯基·罗伯茨。
他们俩都笑着说自己搞混了。
托滕伯格对史密斯说:“我很好，但没有那么好。”“我死而复生了。”
我们继续往前走，史密斯似乎并不感到尴尬。“我知道她是谁，但这就是我脱口而出的。这就像叫错了你孩子的名字。”
这位明尼苏达州民主党人自己也经常与其他人混在一起。人们通常认为她是威斯康星州民主党参议员塔米·鲍德温(Tammy Baldwin)。一名记者曾打电话给史密斯的办公室，询问参议院多数党领袖查克·舒默(Chuck Schumer，纽约州民主党人)为何让她领导《平等法案》(Equality Act)，这是一项全面的LGBTQ+权利法案，而记者需要的是鲍德温。在另一起混乱事件中，国会山的一家报纸《The Hill》刊登了一篇关于鲍德温的报道，并配上了史密斯的照片。
电影院在推特上对这篇文章进行了抨击，“朋友们，那是明尼苏达州的参议员蒂娜·史密斯。他们长得一点都不像。”
史密斯和鲍德温经常被对方搞混，他们为此制作了一个恶搞视频，穿着同样的衣服，扮演同样的人。史密斯承认，有时候她甚至假装自己是威斯康星州的参议员。
有一次，她走过国会大厦外的一群学生，他们喊道:“我们爱你，参议员鲍德温!”于是史密斯喊道:“谢谢你!”
除了学生们一直试图参与进来，说他们多么欣赏威斯康辛州民主党人的工作。事情开始变得尴尬起来。
“所以我说，‘实际上，我是参议员史密斯，’”她说。“他们说，‘哦!我们也爱你!”
史密斯强调说，她后来告诉鲍德温，她曾短暂地假扮过自己。这位威斯康星州参议员似乎并不介意。
鲍德温在一份声明中告诉《赫芬顿邮报》:“我想史密斯参议员和我都有同样的感受:被误认为是勤奋的中西部人并不是世界上最糟糕的事情。”“只要人们不把我误认为是维京队的球迷就行。”
《赫芬顿邮报》在国会山跟随史密斯一天，看着她从与选民会面到在“要求正义”活动上发言，到在参议院银行、住房和城市事务委员会听证会上深入探讨复杂的住房政策，再到在与参议员辛西娅·卢米斯(R-Wyo.)就两党合作的场外活动上发言。
直到那天结束，当史密斯独自一人待在安静的办公室里时，她才(或许是无意中)对自己的行事方式提出了更深入的见解。
1984年，她从商学院毕业，在进入政界之前，她在通用磨坊(General Mills)找到了一份营销工作。在她的135名学生中，大概有25名女性，所有的女性都打扮得像班级照片上的男性。这反映了人们对女性在领导角色中的期望。
史密斯说:“在我的生活中，无论是在商业方面还是政治方面，我都清楚地认识到，如果我想进入那个发生一切的房间，一个没有女性的房间，我就必须想办法不让那些已经掌权的人感到太可怕。”“或者他们会说，‘对不起，这个房间已经满了。’”
她说，她那一代的女性被教导要微笑，因为否则人们会认为你很刻薄，也被教导不要笑得太多，因为那样人们就不会把你当回事。这几乎是不可能达到的平衡。在史密斯看来，包括她在内的女性在开始取得成果之前，往往被低估为领导者。
但她很久以前就彻底改变了这一制度上的劣势。她学会了如何做个好人，如何保持足够的微笑，以及如何在街头打架直到获胜。这意味着要打持久战。这需要建立联盟。但这就是她获胜的方式。毕竟，这就是她得到绰号“天鹅绒锤子”的原因。
史密斯说:“有时候人们会把善良误认为是善良或温柔，但这只是善良的一部分。”“你要向别人表明，你是不会被玩弄的。”