亨利·彼得罗夫斯基(Henry Petroski)于6月14日在北卡罗来纳州达勒姆的临终关怀中心去世，享年81岁。彼得罗夫斯基通过对建筑物和桥梁等大型结构以及铅笔和牙签等日常用品的设计和失效进行文学检查，揭开了工程学的神秘面纱。

　　他的妻子凯瑟琳·彼得罗夫斯基(Catherine Petroski)说，死因是癌症。

　　彼得罗夫斯基博士长期担任杜克大学土木与环境工程教授，他将“形式追随功能”的建筑格言改编为自己的格言——“形式追随失败”——并在书籍、讲座、学术期刊、《纽约时报》以及《福布斯》和《美国科学家》等杂志中广泛地讨论了这个主题。

　　“失败是工程学的核心，”他在2006年接受时报采访时说。“工程师所做的每一个计算都是失败计算。成功的工程就是要理解事物是如何破裂或失败的。”

　　在《工程师是人:失败在成功设计中的作用》(1985)一书中，彼得斯基博士研究了当设计出现严重错误时所发生的事情——例如，1981年堪萨斯城凯悦酒店的两条天桥倒塌，造成114人死亡，以及1940年华盛顿州塔科马海峡大桥在开通几个月后倒塌。

　　彼得斯基写道，在凯悦酒店的灾难发生后不久，他的一个邻居“问我这种事情怎么可能发生”。

　　“他想知道，”他接着说，“难道工程师们不知道如何建造像高架天桥这样简单的结构吗?”但是，他补充说，他不认为他对酒店倒塌和其他事故的解释令他的邻居满意。

　　他说，他写这本书是为了定义什么是工程师。

　　“尽管我有三个工程学位，一直在教授工程，并注册为专业工程师，”他在2014年告诉时报，“但如果有邻居问我，‘什么是工程?’我说，‘废话。’我无法给它下一个连贯的定义。”他说，他最大的努力是“工程是在避免失败的同时实现功能”。

　　在彼得斯基博士的失败分析中，铅笔被证明是一个平淡无奇的对象。

　　1987年，他在《应用力学杂志》(Journal of Applied Mechanics)上发表了一篇论文，用工程方程来描述铅笔尖断裂的原因，部分原因是他在杜克大学获得的铅笔质量低劣。

　　他总结道:“通过询问铅笔尖为什么会断裂，又是如何断裂的，我们不仅能更好地理解应力分析工具及其局限性，而且在分析像普通铅笔这样的人造产品的适用性时，我们也能更充分地欣赏科技的奇迹。”

　　两年后，他以《铅笔:设计与环境的历史》(the Pencil: A History of Design and Circumstance)对那篇期刊文章进行了扩展，这本448页的书讲述了铅笔的发明和演变，其中包括辉柏嘉(Faber-Castell)、迪克森·提康德罗加(Dixon Ticonderoga)和光之山(Koh-I-Noor)等品牌，其中一章讲述了亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)一家在马萨诸塞州康科德的铅笔制造业务。

　　梭罗最为人所知的是他在《瓦尔登湖》(Walden)一书中描写了自己在树林里的简单生活经历。他是一名自学成才的铅笔工程师，他了解到石墨和粘土的混合物使欧洲铅笔变得更优秀，并帮助将它们应用于自己家族的铅笔制造。

　　在《铅笔》出版近20年后，彼得斯基博士在2007年出版的《牙签:技术与文化》(The牙签:The牙签:Technology and Culture)一书中把目光转向了一种更不起眼的日常用品，这本书解释了牙签从早期人类使用的一种牙签形式，到19世纪现代牙签工业的诞生，是如何演变而来的。

　　幽默作家乔·奎南(Joe Queenan)在为《纽约时报》撰写书评时，嘲笑了这本400多页的牙签大书的必要性。

　　“与其说这是一本书，不如说是一种威胁，”他写道。“如果你喜欢《牙签》(The牙签)，那就等着看《美容奇缘》(The gromet)吧。”

　　他还说:“彼得罗夫斯基先生，这种关于事物的事情已经走得太远了。别闹了。”

　　彼得斯基1942年2月6日出生在布鲁克林，在那里和皇后区长大。他的母亲维多利亚(格里格鲁奇)彼得斯基是一名家庭主妇。他的父亲也叫亨利，是一家货运公司的收费员。

　　“我记得他是如何阅读罐头和盒子上的标签，并解释它们的内容是如何到达我们的桌子上的，”2004年，彼得斯基博士告诉北卡罗来纳州达勒姆的《先驱太阳报》。“我很钦佩他能从这么少的信息中讲述一个故事，我想这对我有一定的影响。

　　“当我还是个孩子的时候，”他接着说，“我不怎么看标签，而是把罐头和盒子当作积木来玩。我对用锡罐做高塔，用盒子做桥梁很感兴趣。”

　　他于1963年获得布朗克斯曼哈顿学院机械工程学士学位，1964年获得伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校理论与应用力学硕士学位，1968年获得博士学位。

　　他遇到了他未来的妻子凯瑟琳·格鲁姆，当时她正在伊利诺伊大学学习英语。作为一个偶尔的诗人，他用十四行诗向她求爱，他们于1966年结婚。除了妻子，他还留下了女儿凯伦·彼得斯基(Karen Petroski);他们的儿子斯蒂芬是一名机械工程师，也是一名专利律师;他的弟弟威廉;他的妹妹玛丽安·彼得斯基(Marianne Petroski);还有两个孙子。

　　彼得斯基博士在德克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)教了六年工程学，之后加入了位于伊利诺伊州莱蒙特的阿贡国家实验室(Argonne National Laboratory)。1974年，他在那里担任反应堆分析和安全部门的组长。1980年，他去了杜克大学，他的教学安排让他可以自由地撰写大量关于工程的文章，而不是技术性的。他于2020年退休。

　　“他在工程和历史的交叉点工作，”杜克大学普拉特工程学院(Pratt School of engineering)前院长厄尔·道尔(Earl Dowell)在接受电话采访时说。“他的读者包括各种各样的工程师，他们喜欢他的书，因为他们展示了工程的大局，而不是太多细节，以及非工程师。”

　　他的其他著作包括《有用物品的进化:从叉子和别针到回形针和拉链的日常用品是如何形成的》(1992);《细枝末节:为什么没有完美的设计》(2003);以及《原谅设计:理解失败》(2012)，该书延续了《工程师就是人》的结尾，分析了美国国家航空航天局(NASA)两架航天飞机的损失、“深水地平线”(Deepwater Horizon)石油泄漏和其他重大工程失败。

　　彼得斯基博士获得了古根海姆基金会和国家人文中心的奖学金。他在美国陆军工程兵团和国家科学基金会等组织的资助下进行了结构工程和设计方面的研究。

　　在彼得斯基博士的最后几本书中，他把好奇心和工程师的眼光转向了缅因州一座世纪中叶的雪松小屋，他和妻子在那里度过了夏天。他分析了它的结构和奇特之处，并探究了建造它的工程师兼业余木匠罗伯特·菲尼的奥秘。

　　“据我所知，菲尼既不是古典建筑师，甚至也不是建筑专业的学生，”彼得斯基博士在《有16扇手工门的房子:建筑选择和工艺的故事》(2014)中写道。

　　“我从他的设计和建筑中推断出，他是一位民间建筑师，也是一位本土建筑师，但他设计和建造的房子一点也不普通。用勒·柯布西耶(Le Corbusier)的话说，这是一台专门定制的机器，是一台用来居住的机器。这种结构配得上一个从事精密计算机器工作的工程师。”

　　理查德·桑多米尔是一位讣告作家。他以前写过关于体育媒体和体育商业的文章。他也是几本书的作者，包括《扬基队的骄傲:卢·格里克、加里·库珀和经典的制作》。@RichSandomir