最近的一个周日，一名身穿篮球短裤和印有“搏击俱乐部”字样的黑黄相间t恤的男子被召到加州波莫纳(Pomona)一个租用的活动场地前，并被邀请爬进一个充气浴缸接受洗礼。

　　这场洗礼在Facebook上直播，由44岁的南加州牧师汉塞尔·奥扎姆(Hansel Orzame)主持，他自称是基督教民族主义者，领导着“Ekklesia;不醒的教会。”

　　婚礼在800平方英尺的“奇妙墙空间”(Wonderwall Space)举行，这里有裸露的砖块和圣诞彩灯，宣传自己是婴儿派对和订婚照片拍摄的理想场所。但是每个月两次，Orzame的羊群——他称之为“祈祷的爱国者”——聚集在那里祈祷。

　　这位祈祷的爱国者在2月最近的这个星期天接受了洗礼，他的名字叫安德鲁。他穿着衣服坐在浴缸里，对着奥扎姆递给他的麦克风说话，他的声音因激动而嘶哑。安德鲁在他的个人电报档案中有骄傲男孩的徽章，他解释说他最近找到了上帝，并了解到“真正的男子气概在基督里”。

　　“基督有最大的胆量，”安德鲁说。“作属基督的人就是作真正的人。所以让我们做真正的男人吧。”

　　那天另一个受洗的人被奥扎姆介绍为“战士”。奥扎姆说:“正如你所知，政治集会可能会有点肢体接触，有点辛辣。”“我看到这个人在那里做了很多了不起的事情。”

　　Orzame的教会利用了一股不断上升的基督教民族主义浪潮，声称美国从根本上来说是一个基督教国家，“爱国者”正在进行一场“精神战争”，反对那些想要颠覆美国文化和政治制度的邪恶势力，甚至是撒旦势力。

　　“基督教民族主义者只是想回到原来的样子，回到基督教价值观和基督教伦理，”他在回应纪录片《上帝与国家》(God and Country)最新发布的预告片中对追随者说。该片讲述了基督教民族主义令人不安的崛起。

　　“我们不想监禁穆斯林，我们不想监禁无神论者。但我们希望恢复基督教的标准。世俗政府引入了异教。这只是异教徒的权宜之计。”

　　在过去的四年里，将狂热的民族主义与基督教融合在一起的教会在全国范围内如雨后般涌现，他们对501c3法案提供的税收减免不屑一顾，501c3法案历来鼓励牧师们至少保持一种将政治排除在讲道坛之外的幻想。甚至有一个名为“我的教堂查找者”(MyChurchFinder)的网站，根据牧师的基督教民族主义观点的程度，对教堂进行评级。Orzame的教会获得了A:“符合圣经，具有文化意识，在立法上很活跃。”

　　奥扎姆最近在流媒体平台Rumble上播放的一段祷告中向上帝呼吁:“我们无法单独击败这些全球主义者，这台全球机器。”“我们需要你的力量。我们需要你的指引。我们需要来自天堂和上帝的策略。”

　　Orzame在南加州极右势力的知名度不断上升，以及他与“骄傲男孩”的广泛联系，是该团伙及其盟友越来越多地为其持续的文化战争活动寻求宗教理由的最新迹象，尽管他们穿制服的公开露面次数已经减少了。追踪全球极端主义和动乱的武装冲突地点和事件数据项目发现，自1月6日以来。与2021年之前的几年相比，骄傲男孩更有可能与基督教民族主义和保守团体一起出现在公众面前，当时他们经常与民兵组织结盟。

　　一个40人的私人电报频道，由当地研究人员泄露给VICE新闻，提供了一些关于奥扎姆的核心祈祷爱国者会众的见解。其中至少有一个为人所知的“骄傲男孩”路易·弗洛雷斯(Louie Flores)，以及极右翼活动人士布莱斯·汉森(Bryce Henson)。亨森是一名现役海豹突击队成员，最近因与极端组织有联系而被调查，并被证明无罪。(然而，据KPBS称，他将因威胁当地独立记者和活动人士而受到纪律处分。)该频道的一些成员在他们的个人资料中有明确的新纳粹或白人至上主义者图像。

　　Orzame使用Telegram频道播放他即将出现的节目;最近，他说他将参加一个学校董事会会议，抗议包容lgbtq的政策，在过去的两年里，南加州的极右翼一直在关注这一努力。这些表象常常演变成暴力的争吵。“这是修饰行为，”奥尔扎姆在访问奇诺的唐卢戈高中(Don Lugo High School)之前写道。在那里，学校董事会成员准备批准一项政策，要求管理人员通知学生的家人，如果学生认为自己是变性人。“请为我和那些将要保护我的人祈祷。”

　　他还在Rumble和DLive上发布了他布道的链接;后一个平台允许他以购买代币或比特币的形式收集捐款。在12月的一次布道之前，他建议其他成员避免使用骄傲男孩的口号，比如“POYB”(为你的男孩感到骄傲)和“Uhuru”(一个斯瓦希里语单词，意思是“自由”，骄傲男孩已经把它作为他们的战斗口号)。“我们将低调行事，”奥扎姆写道。

　　你有什么信息可以分享吗关于汉塞尔·奥扎姆的教堂之类的关于加州的极右翼组织?发邮件至tess.owen@vice.com分享心得。

　　9月的一次布道提到了约翰·金斯曼(John Kinsman)，他是一个骄傲的男孩，刚刚因参与2018年在曼哈顿与反法西斯分子的街头暴力斗殴而被判处四年徒刑。金斯曼告诉奥扎姆，他最近也找到了上帝。他描述了他在监狱里做的一个梦，梦见他坐在马桶上抽烟，一个像基督一样的人来拜访他，告诉他上帝对他有“大计划”。

　　去年5月，奥扎姆的客人是绰号“屋顶韩国人”(Rooftop Korean)的托尼·文(Tony Moon)，他在过去几年里一直是洛杉矶各地暴力极右翼示威活动的主力军。在2021年的一次抗议活动中，文在寅被拍到向一名记者的头部挥舞钛水瓶。他还亲自出席了Ekklesia教堂的礼拜仪式。

　　Orzame出生在马尼拉，小时候随父母搬到南加州。他的父亲是一名牙医，在科维纳拥有一套价值140万美元的房子，他说父亲“很有基础”;奥扎姆曾在他父亲的游泳池里举行洗礼。

　　Orzame声称他之前曾在成人电影行业担任制片人，甚至在一部由原教旨主义基督教组织资助的关于色情危险的纪录片中短暂地担任谈话主持人。VICE无法独立证实他在成人电影行业的工作。

　　正如奥尔扎姆所说，他第一次担任宗教领袖是在洛杉矶县沃尔纳特的福音生活社区担任青年牧师，那里距离波莫纳只有8英里。他在波特之家部接受了正式培训，这是一个国际五旬节派宗教组织，面临着邪教的多项指控。

　　Orzame没有回应VICE新闻的评论请求，但他在Ekklesia网站上声称，当他在研究生院的一个基督教俱乐部担任牧师时，他遇到了白板上潦草的“撒旦图像”，并最终“因传教而被赶出校园”。

　　他与极右翼的关系至少可以追溯到2017年;那一年，包括爱国者祈祷(一个以与骄傲的男孩结盟而闻名的基督教民族主义团体)在内的极右翼团体在加州大学伯克利分校举行“言论自由周”集会，最终与左翼抗议者发生冲突，他也在场。

　　2018年2月，Orzame前往圣地亚哥参加所谓的“爱国者野餐”，这是针对当地公园庆祝墨西哥裔美国人和阿兹特克文化的壁画的一系列抗议活动的一部分。Orzame被拍到身穿胸前印有“牧师”字样的战术背心，后来因在壁画上撒尿而被捕。当地反法西斯分子获得了泄露出来的计划对话，其中显示抗议者在讨论他们要带什么枪参加抗议，奥扎姆对此表示赞同。2019年，他和妻子一起创立了Ekklesia。

　　虽然他否认自己是一个骄傲的男孩，但奥扎姆毫不掩饰他对这个团伙的喜爱。他经常在自己的社交媒体页面上宣传“骄傲男孩”的内容，包括“骄傲男孩”创始人加文·麦金尼斯(Gavin McInnes)的视频，以及帮助“骄傲男孩”面对与1月6日国会骚乱有关的指控的筹款人。

　　Orzame坚持认为他实际上不是一个骄傲的男孩，而且他通常不会直接参与抗议活动的暴力混战，这意味着他不像他的一些朋友在群聊中那样有同样的包袱。因此，他得以打入南加州相对来说更为“主流”的政治圈子。

　　例如，他把演员兼洛杉矶县共和党委员会副主席西亚卡·马萨奎(Siaka Massaquoi)描述为“亲密的朋友”。马萨夸伊去年12月在好莱坞伯班克机场被捕，被控与1月6日的骚乱有关。在过去六个月里，他两次出现在奥扎姆的广播节目中。

　　在直播中，马萨科伊和奥扎姆回顾了极右翼活动人士联盟“不要干涉我们的孩子”(Leave Our Kids Alone)举办的一场集会，这场集会在洛杉矶联合学区(Los Angeles Unified School District)总部外与支持lgbtq的反抗议者发生了争吵。

　　马萨夸伊认为，在这类活动中，反对打扮的队伍不断与反抗议者发生冲突，这可能是不光彩的。“我们必须有战略眼光，”他说。

　　奥扎姆说:“我认为我们应该把这次行动当作一次军事行动。“我不是在呼吁暴力，好吗?我只是说这是一场属灵的战争。”

　　马萨夸伊说:“这是一场争夺一切的战斗。“有些人会卷入肢体冲突，有些人会死。”

　　Orzame也是一个名为G3(上帝、枪支和政府)的新组织的“牧师”。G3由周星驰(Netty Chow)经营，她于2020年成为奥兰治县的当地名人，当时她不顾新冠疫情封锁，协调了“祈祷行走”。G3的另一位领导人是乔恩·马修斯(Jon Matthews)，他是一位长期的保守派活动人士，与鹰论坛(Eagle Forum)有着深厚的联系。鹰论坛成立于1972年，是为了抗衡妇女解放运动而形成的一种倒退的力量。

　　去年7月，G3举办了一场“选举改革峰会”，吸引了一大批右翼影响人士，其中包括MyPillow首席执行官迈克·林德尔(Mike Lindell)，他曾努力罢免加州州长加文·纽森(Gavin Newsom)，以及托尼·舒佩(Toni Shuppe)，他是QAnon临近选举的否推者，也是宾夕法尼亚州参议员道格·马斯特里亚诺(Doug Mastriano)的关键盟友，后者曾在2022年竞选美国参议院失败。

　　接下来的一个月，G3支付了Ormaze前往密苏里参加由林德尔主办的关于选举舞弊的会议的费用。奥扎姆说，他在那里会见了迈克·弗林将军(Gen. Mike Flynn)，据称弗林告诉他，他是Ekklesia Unwoke教会的“忠实粉丝”。“他说‘干得好，伙计们，坚持住，’”奥扎姆在电报频道上写道。

　　最近，Orzame在奥兰治县参加了一个由选举诚信项目加州分会主办的面对面会议，该组织致力于嗅出选民欺诈指控，目前正在全州各地召开会议，招募“公民观察员”，他们可以“观察和记录”即将到来的初选。

　　Orzame可能已经在当地建立了一个声誉，为南加州的暴徒们的生活提供精神意义——对当地的左翼激进分子来说，他被称为“骄傲的男孩牧师”。但如果他最近的活动可以作为参考的话，他现在正在寻求利用他在文化战争场景中的一些新关系，扩大他的影响力，超越边缘，进入maga世界。

　　披露:加文·麦金尼斯(Gavin McInnes)于2016年创立了“骄傲的男孩”，他在1994年是VICE的联合创始人。他于2008年离开该公司，此后再也没有参与任何事务。