我经历过很多次人生。这包括我作为一个精力充沛的、住在佛罗里达州代托纳海滩的重生基督徒，在青春期和成年早期的六年里充满热情(而且非常认真)。我参加了一些活动，比如每周去四次教堂，在公共汽车上询问陌生人是否接受耶稣基督为他们的个人救世主，在海滩上分发福音单张。

　　这些天来，我是一个热情的(说实话，同样认真的)非二元的大城市同性恋。我现在的活动包括以喜剧演员/作家/护士的身份创作三重威胁艺术，在我附近的咖啡店与顾客谈论道德上的非一夫一妻制，以及参加抗议活动，其中一些抗议活动也发生在海滩上。

　　因此，当我收到一个社交媒体好友请求时，潜在的联系可能来自a栏或B栏，一位B栏的朋友形容我有一种“接受他们，让上帝来挑选”的策略。

　　我的一些B栏朋友不喜欢我在社交媒体上的混乱状态，尤其是当一个本应中立的话题的互动深入而奇怪地偏离了方向时。

　　“嗯，为什么我要在你为一只三条腿的小猫找个家的帖子上，和你的高中同学争论5G和圣经是如何证明地球是平的?我的朋友会在随便一个周二下午发短信。

　　这些互动可能令人惊讶，也会让人深感不安，这是真的。但大多数情况下，我的朋友不喜欢我的“所有朋友都在船上”政策，因为他们既爱我又担心我。

　　不幸的是，从一个被排斥的福音派基督徒的过去走出来的酷儿成年人正在经历的痛苦挣扎，是一种普遍的经历。但这不是我的经验。我在高中时并没有以酷儿或性别酷儿的身份出柜。也许我应该是。我确实喜欢垒球，而且我有一面镜子。

　　

　　我个人甚至认识一些LGBTQ+人士，但他们大多被困在混乱、往往凌乱的衣橱里。我不认为我完全理解探索我的性取向或性别认同对我来说是一个建设性的潜在选择。

　　在这段时间里，教会青年小组的人给了我巨大的爱，甚至是改变我的爱。我参加青年团体使我很忙，没有麻烦。尤其是在20世纪80年代，佛罗里达州代托纳海滩，一个极度缺乏监管的单亲妈妈的孩子可能会遇到的那种麻烦。所以也许我在感激中联系在一起。

　　我并没有那么自我，我认为我对在A列火车上遇到体液的滑稽叙述，在蒙大拿州的《真实主妇》(Real Housewives)中的热辣表演，以及每年转发我祖母的巧克力蛋糕食谱的故事，都是如此具有内在价值，以至于它们为我年轻时的自我所受的影响提供了某种业力回报。相反，我对积极互动的积极记忆让我耸耸肩，想:“为什么我要让文化战争的对立面这样的小事破坏一段网络友谊?”能有多糟呢?”

　　有时候也不坏。有时候很搞笑。

　　例如，福音派教徒使用他们的Facebook状态进行直接地址祈祷的惯例让我在滚动页面时猜测。乍一看，“谢谢你，上帝，昨晚你让我的儿子杰克不被鳄龟咬伤”可能是字面意思，也可能是一个变装皇后的朋友，讽刺地转发了一篇关于Grindr邂逅的帖子。

　　有时，它是温暖和充满希望的。我的二表哥，一个我在八年级主日学校认识的人，和一个前女友开始了艰难的谈话，我们进行了一次有意义的交流。尤其是当我们谈论那些我无法原谅的不公正时，它会让人觉得，即使没有影响，至少也不是不重要。

　　有时是六月。在过去的十年里，几乎每年的6月，我都会下定决心，“它正在发生。”我正在删除我的社交媒体好友列表。”

　　这是因为从6月1日开始仔细阅读社交媒体的某些角落，你可能会得出这样的结论:所有基督教——数千年的历史、崇拜、每扇彩色玻璃窗、每篇神学论文、祈祷卡背面的所有内容——都只是为了传达一个基本原则:“天哪，耶稣说别做同性恋!!!!!”。尽管大多数主流基督教教派不再教导这一点。甚至不是所有的福音派教会都这样做。

　　我忽略了很多这样的帖子;没有任何关于一个基督教说唱歌手的转发，他的整个行为都是反lgbtq +的仇恨言论，他说:“我非常愿意听到这可能是多么具有破坏性，尤其是那些最直接参与的人。”

　　但有时，我抬头看着书架上放着已故情人谢丽尔(Cheryl)已故猫露露(Lulu)骨灰的方形容器，就会决定敞开心扉，高举拳头。

　　例如，诚意牧师是我最喜欢的青年牧师，当我还是一个重生的，前酷儿的高中生。当他第一次见到我时，他对我特别好，特别慷慨;我是一个令人讨厌的10年级学生，穿着三种不同的霓虹灯色的衣服，梳着一个糟糕的螺旋形烫发。他不只是把我看作一个难相处的少年(当然，我确实是)，而是一个有前途的少年，有热情和服务的心。诚意牧师鼓励我写作，告诉我这是上帝的礼物。

　　如今，一年中的11个月，我们都试图在中立的立场上建立联系——几乎是英雄般的联系。他说我妹妹和我看起来还是很像;我回复他孙子的照片。

　　但当我心爱的前青年牧师开始发布关于LGBTQ+人群的帖子时，我很难浏览。有时我不确定为什么。他的帖子是尖锐的(例如，一段据称是反lgbtq +的圣经经文，没有额外的评论)，但他们不是不屑一顾或讽刺。在我心里——也许是受我们很久以前的互动记忆的鼓舞，那对我来说是如此重要——我认为这只是误导，而不是仇恨。

　　也许正因为如此，我决定加入一篇反lgbtq +的帖子，描述我的伴侣谢丽尔(Cheryl)生病时发生的事情。

　　谢丽尔——一个来自斯塔顿岛的内向的表演诗人，一个慷慨的讽刺的灵魂，总是对一个艺术家的同事说好话——当她从她的初级保健提供者的办公室给我打电话时，我们在一起已经两年了。她一直呼吸急促，这似乎太严重了，不可能只是她的正常过敏。胸部x光检查显示她胸部有一个葡萄柚大小的肿瘤。她得了霍奇金淋巴瘤。

　　她开始接受治疗，我们的朋友团结在我们身边。当谢丽尔开始掉头发时，一个朋友建议“举办一个老式的女同性恋剃头仪式”。我们都满怀希望。然后，她对其中一种化疗药物产生了严重的肺部反应。

　　化疗本应挽救她的生命，却杀死了她。

　　

　　src="http://www.lofnews.com/file/upload/202406/28/072514311.jpg"/>仪式上还出现了绿巨人的拳头，这在当时是合情合理的。

　　谢丽尔住进了贝斯以色列医院，在医院里，我睡在她床边的暖气片上，这样她在去世前的三个月里就不会一个人呆着。

　　我在诚意牧师帖子的评论中解释了这一切，然后补充道:

　　“因为当时有反同性恋的法律，包括禁止同性婚姻的法律……她的母亲在她死后得以介入。”她带走了谢丽尔的尸体，我连一汤匙她的骨灰都没得到。谢丽尔的猫露露确实来和我住在一起，我的侄子告诉我，这是“有史以来最女同性恋的遗产”。“露露去世后，我把她的骨灰放在书架上，这样我就可以假装它们是谢丽尔的骨灰。你能想象如果这发生在你配偶的身体上吗?你会有多沮丧?我知道你不能改变你的信仰……我只是想让你知道像我这样的人付出了什么代价。”

　　对此的反应是什么?什么都没有。没有一个人回答。

　　我知道在可怕的事情的等级中，1分是被纸划伤，10分是种族灭绝，假装你死去爱人的猫的骨灰是你死去爱人的骨灰是1.7分。

　　但这似乎很有共鸣。直到我向一位朋友提起(或没有提起)这段对话，她对我使劲皱着眉头，我以为她的额头都要碎了。

　　“嗯，你觉得relatable是什么意思?”她问道，显然是在夸夸其谈，因为她马上继续说下去。“那些人无法想象会发生这种事，因为他们的关系永远不会处于那种危险之中。这与让他们产生共鸣是完全相反的。”

　　我的朋友并不是很含蓄，但她也没有错。

　　“你为什么要和一个三十年没见的人争吵?”我的那位朋友后来又问。“你不明白。他真的相信自己发布的内容。”

　　

　　我知道他真的相信。

　　他真的相信谢丽尔和我对彼此的爱会把我们俩都送进真正的地狱，一种永恒的火热的折磨，无论怎么说，都比用你爱人的猫的骨灰哀悼她的死更糟糕。

　　高中时，我一直在观察中等城市里最成功的牧师的影响力，正因为如此，我也知道诚意牧师是一个真正意义上的影响者。意思是“有影响力的人”，而不是“网络治疗平台花钱制作纤维艺术界戏剧视频的人”。

　　我也知道，从统计上来说，他的教会里不可能没有一个出柜的年轻酷儿孩子，他写的每一个反lgbtq +的词都在阅读。我不太可能改变任何人的观点，诚意牧师当然不会。但我提醒他(以及其他参与这篇文章的人)，还有另一种观点。

　　也许更重要的是，我给这个看似抽象的问题赋予了一个面貌和历史。

　　因此，随着又一个我决定不屏蔽、不喜欢、取消好友或取消关注的六月过去，我想我对老朋友们的要求是:“相信你想要的，但你说的时候要看着我的眼睛。”

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。