这是一个观点专栏

　　我已故的婆婆给我丈夫起了个外号:玛莎·斯图尔特。他一直是我们家的厨师，她认为他把厨房里的事情弄得太复杂了。

　　她盼望着他出城出差。这意味着她可以让我带她去她最喜欢的餐馆吃午饭，那里不像我丈夫喜欢的那样，一切都从零开始。她也喜欢好的自助餐厅，尽管他说饭菜放得太久了。

　　他们是两个风格迥异的好厨师。当他们争论谁的食谱最适合假日餐时，他最终做出了两个版本的砂锅菜。她用的是罐装蘑菇汤，而他用的是真正生长在野外的蘑菇。她的是红薯罐头，他的是丑陋的、畸形的蔬菜，他去皮，然后切碎，做成一道甜的配菜。

　　她说，当他带她出去吃午餐时，都是去高端餐厅，那里的餐费是正常价格的两倍。当我带她去吃午饭的时候，是在一家牛排馆，那里有自助餐，或者是肉加三，这让她想起了她在密西西比农场的童年。

　　我丈夫一走，她就会打电话给我。

　　“玛莎·斯图尔特出城了，”她会说。“我们去个好地方吧。”当我丈夫坚持要做一些复杂的食谱时，这成了一个家庭笑话，这些食谱要花几个小时才能做好，但当它们最终准备好时，却很美味。玛莎·斯图尔特在厨房里。

　　我不知道我的婆婆现在会怎么评价玛莎小姐，这位八十多岁的老人为《体育画报》(Sports Illustrated)的封面拍照，以证明她不仅能烤一盘蛋挞，还能摆出一盘蛋挞的造型。但公平地说，没有一个模特是半裸的，当然也不是玛莎。她大部分都被遮住了。

　　我的岳母曾周游世界，所以她在法国和意大利看到过袒胸露乳的海滩，尽管她没有“参与”，正如她所说的那样。令她惊讶的是，年长的女性几乎在人群中大摇大摆地走来走去，她说自己只是摇摇头，把目光移开了。

　　年轻的海滩游客——可以这么说——表现得很好。不过，她说，谁想看那些陌生人的尸体呢?她宁愿去观光和购物，这是她在旅行中所做的。

　　我的岳母去世时只比玛莎·斯图尔特大五岁，她是时尚的典范。在这方面，他们很相像。即使退休了，她每天早上也要盛装打扮，化妆。你永远不知道谁会来访，她想让自己看起来“体面”，她是这么说的。

　　当玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)为《体育画报》(Sports Illustrated)拍摄封面时，我已经做好了被冒犯或受到某种程度困扰的准备。这似乎有失尊严。但当我买了这期杂志时，并没有什么可生气的。在多米尼加共和国的阳光明媚的海滩上，我猜是一个精心修饰、精心打扮的女人，穿着五种不同的泳衣，她那健美的身体大多被纱笼和沙滩巾包裹着。

　　这些年来，她看起来和照片没有太大的不同;你可以多见见她。但是真正的玛莎——我们所熟悉的那个玛莎——在泳装宣传之后就出现了。她在宣传那种不用弯腰就能穿的便鞋。适合老年人的那种。

　　玛莎是两全其美。谁在乎呢?对她有好处。

　　可以通过bethmthames@gmail.com与Beth Thames联系