纽约:艾米丽·霍伦贝克(Emily Hollenbeck)患有一种严重的、反复发作的抑郁症，她把它比作一个黑洞，在那里，引力如此之大，她的四肢如此之重，以至于几乎无法移动。她知道这种病可能会要了她的命。她的父母都自杀了。

　　她愿意尝试一些极端的东西:将电极植入她的大脑，作为实验性治疗的一部分。

　　研究人员表示，这种被称为深部脑刺激(DBS)的治疗方法最终可能会帮助像她一样对其他治疗方法产生抗药性的近300万美国抑郁症患者中的许多人。它被批准用于治疗帕金森病和癫痫等疾病，许多医生和患者希望它能很快被广泛用于治疗抑郁症。

　　这种疗法给病人提供有针对性的电脉冲，就像大脑的起搏器一样。最近越来越多的研究显示出了希望，更多的研究正在进行中——尽管有两项大型研究表明使用DBS治疗抑郁症没有任何好处，这暂时阻止了研究的进展，一些科学家继续提出担忧。

　　与此同时，美国食品和药物管理局(fda)已同意加快对雅培公司(Abbott Laboratories)使用DBS设备治疗难治性抑郁症的请求的审查。

　　“一开始我被震撼了，因为这个概念似乎很强烈。就像脑部手术一样。你的大脑中嵌入了电线，”霍伦贝克说，他是西奈山正在进行的研究的一部分。“但我也觉得，在那个时候，我尝试了所有的方法，我非常渴望得到一个答案。”

　　霍伦贝克在贫困和偶尔无家可归的环境中长大，小时候患有抑郁症。但她的第一次重大比赛发生在大学里，在她父亲2009年自杀之后。在“为美国而教”期间，她又遭受了一次打击，这让她几乎动弹不得，她担心自己会失去课堂工作，再次陷入贫困。她住进了医院。

　　“我最终形成了一种时断时续的模式，”她说。在药物治疗一段时间后，她又复发了。

　　她设法获得了心理学博士学位，即使她在研究生院的最后一年失去了母亲。但黑洞总是回来把她拉进去。她说，有时她想结束自己的生命。

　　她说，三年前当医生告诉她脑起搏术时，她已经用尽了包括电痉挛疗法在内的所有选择。

　　“其他方法都不起作用，”她说。

　　她成为了仅有的几百名接受DBS治疗的抑郁症患者之一。

　　Hollenbeck是在镇静状态下进行脑部手术的。西奈山神经调节中心主任布莱恩·科佩尔博士在她大脑中一个叫做胼胝体下扣带皮层的区域放置了薄金属电极，该区域负责调节情绪行为，并与悲伤的感觉有关。

　　电极通过内部导线连接到放置在她胸部皮肤下的装置，该装置控制电刺激的量并提供恒定的低压脉冲。Hollenbeck称之为“持续的百忧解”。

　　医生表示，这种刺激之所以有效，是因为电能传达大脑的语言。神经元通过电信号和化学信号进行交流。

　　科佩尔说，在正常的大脑中，电活动在所有区域都不受阻碍地回响，就像一种舞蹈。在抑郁症中，舞者被困在大脑的情感回路中。他说，DBS似乎“解开了回路”，让大脑做正常的事情。

　　Hollenbeck说，效果几乎是立竿见影的。

　　“手术后的第一天，她就开始感觉到负面情绪和沉重感有所缓解，”她的精神科医生马丁·菲吉(Martijn Figee)说。“我记得她告诉我，她这么多年来第一次能够享受越南外卖，并真正品尝食物。她开始装饰她的家，自从她搬到纽约后，她的家一直是空的。”

　　对霍伦贝克来说，最深刻的变化是再次在音乐中找到乐趣。

　　“当我沮丧的时候，我不能听音乐。这听起来和感觉就像我在听电台的静电音，”她说。“然后在一个阳光明媚的夏天，我走在街上听着一首歌。我只是感觉到一种浮力，这种，‘哦，我想多走，我想去做一些事情!’我意识到我正在变得更好。”

　　她只希望她的父母能接受治疗。

　　这种治疗的道路可以追溯到20年前，当时神经学家海伦·梅伯格博士领导了有希望的早期研究。

　　但挫折接踵而至。十几年前开展的大型研究表明，治疗组和未治疗组的反应率没有显著差异。加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)的精神病学家凯瑟琳·斯坎戈斯(Katherine Scangos)博士也在研究DBS和抑郁症之间的关系，她列举了几个原因:这种治疗不是针对个人的，研究人员观察的是几周内的结果。

　　后来的一些研究表明，经过多年的观察，抑郁症患者从DBS中得到了稳定、长期的缓解。2022年的一项研究称，总体而言，在不同的大脑目标中，DBS治疗抑郁症的平均反应率为60%。

　　如今，各个团队正在测试的治疗方法更适合个人。西奈山的团队是美国研究DBS治疗抑郁症最杰出的团队之一。在那里，一位神经成像专家使用大脑图像来定位科佩尔放置电极的确切位置。

　　“我们有一个模板，一个我们要去哪里的蓝图，”Mayberg说，他是DBS研究的先驱，也是西奈山纳什家庭高级电路治疗中心的创始主任。“每个人的大脑都有点不同，就像人们的眼睛间距有点远，鼻子有点大或有点小一样。”

　　其他研究团队也为患者量身定制治疗方案，尽管他们的方法略有不同。斯坎戈斯和她的同事们正在研究大脑中的各种目标，并只在严重症状需要时才给予刺激。她说，最好的治疗方法可能是多种方法的结合。

　　随着团队继续努力，雅培今年将在FDA可能做出决定之前启动一项大型临床试验。

　　Scangos说:“这个领域发展很快。“我希望我们能在短时间内获得批准。”

　　但一些医生持怀疑态度，指出手术后可能出现出血、中风或感染等并发症。

　　宾夕法尼亚大学精神病学名誉教授斯坦利·卡洛夫博士说，科学家们仍然不知道大脑中产生抑郁症的确切途径或机制，这就是为什么很难选择一个刺激部位的原因。他说，选择合适的患者进行DBS治疗也很困难，而且已经有成功的抑郁症治疗方法。

　　“我相信，从精神病学的角度来看，科学并不存在，”他谈到DBS治疗抑郁症时说。

　　霍伦贝克承认，星展银行并非包治百病;她仍在服用治疗抑郁症的药物，需要持续的护理。

　　她最近去梅伯格的办公室拜访了她，讨论了康复问题。医生告诉她:“这并不是说要一直快乐。”“这是关于进步的。”

　　这就是研究人员现在正在研究的——如何跟踪进度。

　　梅伯格和其他人最近在《自然》杂志上发表的研究表明，在任何给定的时间里，都有可能“读出”某人的行为。通过分析DBS患者的大脑活动，研究人员发现了一种反映恢复过程的独特模式。这为他们提供了一种客观的方式来观察人们如何变得更好，并区分即将到来的抑郁症和典型的情绪波动。

　　科学家们正在对包括霍伦贝克在内的一组患者使用更新的DBS设备来证实这些发现。

　　她和其他参与者主要在家里完成他们的工作。她登录到平板电脑上，把一个遥控器放在她胸部类似心脏起搏器的设备上方，然后发送数据，给研究人员定期记录大脑。她回答了突然出现的关于她感觉如何的问题。然后她录下一段视频，供分析面部表情和语言等信息。

　　偶尔，她会去西奈山的“Q-Lab”，这是一个沉浸式的环境，科学家们在这里进行定量研究，收集各种数据，包括她如何在虚拟森林中移动，或者用手臂在空中做圆圈。像许多其他病人一样，她的手臂活动得更快了，因为她的情况有所好转。

　　录音和访问的数据与生活事件等其他信息相结合，绘制出她的生活状况。这有助于指导医生的决定，比如是否增加她的电剂量——他们曾经这样做过。

　　最近的一个早晨，霍伦贝克把衣领移开，把头发梳到一边，露出胸部和头部因脑起搏器手术而留下的伤疤。对她来说，这些标志着她走了多远。

　　她在城市里走来走去，在公园里散步，去图书馆，那里是她童年的避难所。她不再担心日常生活的挑战会引发毁灭性的抑郁症。

　　“压力有时相当大，但我能够看到并记住，即使是在身体层面上，我也会没事的，”她说。

　　“如果我没有接受脑起搏术，我很确定我不会活到今天。——ap

　　×