洛杉矶——一般来说，尼克·凯夫(Nick Cave)建议不要给音乐家的唱片“附加严格的人生叙事”。毕竟，词曲作者都是讲故事的人，几乎没有人比凯夫对古老的主题和戏剧——正义、暴力、性、背叛、救赎——更感兴趣了。自从凯夫从他的家乡澳大利亚出道近半个世纪以来，他先是和他的乐队“生日派对”一起出道，后来又和“坏种子”一起出道。

　　然而，66岁的凯夫承认，他过去几年的作品“几乎完全”反映了他现实生活中的事件——也就是说，2015年，他15岁的儿子亚瑟(Arthur)意外从英国布莱顿(Brighton)家附近的悬崖上摔了下来。凯夫说，像明年的《骷髅树》(Skeleton Tree)，尤其是2019年的《幽灵》(Ghosteen)这样的专辑，“通过悲伤来追踪发展，因为这就是发生在我身上的事情。”2022年，这位歌手失去了第二个儿子，31岁的Jethro被发现死亡，原因不明。

　　凯夫与坏种子乐队合作的新专辑《野神》(Wild God)的核心是对我们作为人类所经历的苦难的基本理解。“但这也是一张快乐的唱片”:这是一组充满活力的肌肉和诗意的摇滚歌曲，展示了凯夫和他的伴奏乐队(包括电台司令乐队的科林·格林伍德)之间富有同情心的相互作用。凯夫从纽约打来电话，讨论LP，他对教堂的吸引力，以及他对自己性吸引力的虚幻承诺。

　　问:在你儿子亚瑟去世后，你和你的妻子苏茜从布莱顿搬到了洛杉矶。我明白你需要换个环境。为什么洛杉矶?

　　A:我一直都很喜欢美国——在某种程度上，这是我最爱的国家。但在很长一段时间里，我真的不了解洛杉矶，我搞不清它的地理位置。苏西一直很喜欢那里，所以我们就在那里度假，最后我们决定离开对我们来说充满悲伤的布莱顿，去一个阳光明媚的地方。

　　问:你在城里的什么地方降落的?

　　A:在好莱坞山上，前哨路附近的一个地方。那段时间我在洛杉矶的生活非常不一样，因为我有很多有创意的朋友，他们都渴望出去玩，交流想法。雕塑家和画家托马斯·豪斯ago在Frogtown有一个很大的工作室，我经常去那里闲逛。有一些演员和电影制作人——我不会透露具体是谁——我们会在周六或周日的晚上在不同的人家里见面，一起吃饭，谈论一些事情。我真的很珍惜那些夜晚。

　　问:在这里度过的时光是否影响了你对财富和成功的看法?

　　A:我来自澳大利亚，在那里你把头抬得太高，脖子就会被砍掉。洛杉矶有一种我很喜欢的向往之情。也许这是因为我是一个成功的人(笑)。

　　问:你谈到在《野神》中找到了快乐。追求那种快乐有没有让你觉得是对儿子的背叛?

　　A:这是悲伤的人陷入的一个巨大陷阱。我一点也不相信。我认为，当这样的事情发生在我们身上时——这是我们大多数人都会以这样或那样的形式经历的事情——我认为，我们必须把自己指向我们能找到的幸福，哪怕只是为了影响那些已经死去的人的状况。我最大的担忧，听起来可能很奇怪，是我对我儿子的担心，无论他在哪里——他可能会感受到他的死亡给他的父母和其他家庭成员带来了多大的痛苦。所以我觉得在某种程度上，我们应该为他寻找一种有意义和快乐的方式来处理这个世界。

　　问:我最近采访了杰克·安东诺夫(Jack Antonoff)，他告诉我，他的乐队露天看台(Bleachers)的最新唱片是第一张与他小时候失去妹妹无关的唱片。多年来，他一直认为他生活中的任何问题都与那场悲剧有关。你明白了吗?

　　A:有道理，但我不这么看。失去孩子后，可怕的事情不会真的发生在你身上。你可能会失去另一个孩子——这是一件可怕的事情。但从本质上讲，世界已经做了最糟糕的事情。我和我妻子一起看过。她有一家名为“吸血鬼之妻”(Vampire’s Wife)的公司，专门制作非常漂亮的裙子，这是她(对亚瑟的死)感到绝望的结果。这家公司几个月前倒闭了。这应该会严重影响苏茜，但在某种程度上，她是免疫的。我们只是因为悲伤而变得坚强。

　　问:你比你想象的更坚强吗?

　　A:我会说toughened——和tough有一点不同。

　　问:很明显，失去孩子对你的工作产生了影响。有了孩子改变了吗?

　　是的。童年的概念贯穿了我的许多歌曲——从像《哦，孩子们》这样关于我们无力保护孩子的歌曲，到像《爸爸不会离开你，亨利》这样的歌曲，这首歌是我在襁褓中抱着刚出生的儿子，摇着他入睡时写的。这些都是扩展心脏潜能的不朽的东西。

　　问:除了“坏种子”的演奏，新专辑还加入了不少合唱。

　　答:我花了一定的时间去教堂，部分原因是因为那里的音乐太棒了。教堂音乐、普通歌曲、大型唱诗班音乐——所有这些都非常美妙，我想尝试在这张专辑中加入一些这样的东西。

　　问:摇滚乐手使用“福音唱诗班”这个词时，不加区分。你是这么形容《青蛙》里的歌手的吗?

　　答:我实际上是想让那首歌里的唱诗班尽可能地唱白人，即使里面有20个黑人，因为我想有一种天堂般的、高教会的感觉——而像《皈依》这样的歌更像是黑人福音。但我不想雇两个唱诗班(笑)。福音音乐和摇滚乐之间有一种令人不安的关系，我真的不太喜欢。这真的很老套。所以我们录制《皈依》的方式是做一种完全混乱和跑调的呼唤和回应的事情，只是为了让整个事情变得疯狂。

　　问:你在教会音乐中找到某种营养吗?

　　A:当然可以。听那些东西会对你的精神产生影响。但我从各种各样的原因去教堂找到了极大的安慰，而不仅仅是音乐。这可能是我们仅存的一个地方，在那里我们可以带着各种各样的悲伤，充分而安全地感受它们。

　　问:在《青蛙》(Frogs)的结尾，叙述者描述了与克里斯·克里斯托弗森(Kris Kristofferson)在一个周日早上的相遇，这显然让人想起了他的《周日早晨的降临》(Sunday morning ' Comin ' Down)。

　　A:这是一首伟大的精神幻灭之歌。《青蛙》以精神崩溃的例子结尾，开头是该隐和亚伯的谋杀，结尾是克里斯托弗森的歌。

　　问:我猜你几十年来一直喜欢《周日早晨》(Sunday morning ' Comin ' Down)。

　　A:是的，我小时候在澳大利亚听过很多乡村音乐。有趣的是，我不知道世界上其他地方发生了什么，但从10岁左右开始，我就会坐在那里看“约翰尼·卡什秀”，这是澳大利亚电视台每周六播出的节目。他是我非常喜欢的音乐家之一，就像你年轻时迷恋的那样，因为我把他看作是一种不法之徒——一种邪恶。

　　问:卡什在《周日早晨》(Sunday morning)中表现出色。还有威利·纳尔逊。

　　A:他有一副非凡的嗓音，威利——他能把任何一首曲子都改编成他自己的。他演唱了酷玩乐队的《科学家》，这是你听过的最美妙的歌曲。

　　问:你在新专辑的歌词中明确指出，《O Wow O Wow (How Wonderful She Is)》是献给“坏种子”早期成员安妮塔·莱恩(Anita Lane)的，她于2021年去世。你打算写一首关于她的歌吗?

　　A:不，我不这么认为。我偶然发现了一些台词，这让我想起了安妮塔，所以我写了一些。当我在钢琴上写字时，我的妻子走了过来:“哦，多好听的歌啊。是关于谁的?”我说"这次不是你，宝贝"在墨尔本的艺术和音乐界，安妮塔是一个明亮、闪亮、热情、会笑的人，我们这些吸毒的黑男人围着她转。在某种程度上，这就是我想要捕捉的:在安妮塔的轨道上的那种简单的快乐。

　　问:开头的几句话是:“她在她的内裤之前起床/我可以确认上帝确实存在。”

　　A:不错。

　　问:安妮塔会欣赏这种意象吗?

　　A:她会喜欢的。但是，听着，每个人都喜欢写他们的歌。我曾经写过一首叫《败类》的歌，是关于一个记者的——一首关于他私生活和其他一切的非常私人的歌。直到今天，他还说这是他最喜欢的歌。

　　问:你认为你的外表对你的艺术有多重要?它会以同样的方式工作吗

　　A:如果我是一个秃顶的，穿着工装短裤的胖子?我不知道。我就不提任何一个人了，那样就太刻薄了，但是有很多人都很了不起。

　　问:是的，但是性感能为你带来什么呢?

　　A:你是想说，如果我不是又高又瘦又有头发的话，我就不能摆脱我现在所能摆脱的一些问题吗?这是一种特权?其实我不这么觉得。我对自己的长相有各种奇怪的神经质。

　　问:这是真的吗?

　　A:问问我妻子吧。

　　问:你写过的最有趣的歌是什么?

　　答:这是一个很难回答的问题，不是因为几乎没有，而是因为太多了。这是一件令人费解的事情——就像莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)一样，我的歌被塑造成抑郁的形象，而实际上很多歌都被明确地写成了喜剧歌曲。我不知道“No P - Blues”是不是我写过的最有趣的歌，但它确实很有趣。

　　问:你说过约翰尼·卡什演唱《慈悲之座》对你来说意义重大。你有没有想过你还想听谁唱你的歌?

　　A:很多人翻唱我的歌，有些人跟我说话，因为我小时候听过这些人的歌。所以对约翰尼·卡什来说，能做这件事，和他见面，和他一起唱歌，这是一份无法带走的礼物。但我不会坐在那里想，我希望泰勒·斯威夫特翻唱我的歌。不过，嘿，我不介意。我刚刚把它放到了宇宙中。也许它会以某种方式显现出来。

　　9.99美元/ moSubscribe