在19世纪中期，选举选票是由政党而不是政府创造的。当地的共和党和民主党工作人员自己设计和打印选票，也称为票，通常列出了每个政党的州、地方和联邦职位候选人。在投票站，选民们从党内工作人员那里拿到选票，穿过人群，把选票投进投票箱，投票箱通常是一个玻璃碗。由于投票方式不保密，暴力和恐吓变得普遍，尤其是在城市选区。

　　为了在选举日吸引选民的注意力，地方党组织经常把选票变成微型艺术品，用爱国和党派的象征来吸引选民。这样的艺术品也有实际用途：文盲或不会说英语的选民可能会被吸引到似乎代表他们政治观点的选票上。在许多情况下，选民甚至懒得看选票上的名字，这使得一些不择手段的政客可以利用对手的标志来欺骗漫不经心的选民。一位半文盲选民在1863年承认，“我不能确切地说我是否读过选票；大多数情况下，我从一个男人那里得到选票，因为我了解他的政治立场，也知道他的感受和我一样。”

　　当亚伯拉罕·林肯总统在1864年竞选连任时，全国各地的共和党人印刷了带有支持战争和亲联邦标志、口号和歌词的选票。其中一个最漂亮、最详细的例子是，旧金山的格兰特俱乐部，一个拥有一千名成员的共和党组织，印制了描绘1864年瑟堡战役的选票，这是联邦和南部邦联之间的一场重要海战，在这场海战中，基尔萨奇号在法国西北海岸击败了阿拉巴马号。11月8日，当格兰特俱乐部的成员为当年的总统选举游行到湾区投票站时，他们自豪地拿着他们设计和印刷的林肯票。

　　选票上经常印有一个政党最受欢迎候选人的肖像。林肯将继续出现在共和党的选票上，直到战后的几年，他激励着北方内战的老兵们去投票，因为他们曾经开枪——反对南方的民主党人——甚至在枪声沉寂之后。

　　本文选自《史密森尼》杂志2024年11月刊