最让人焦虑不安的富豪子类——诚然，一开始是幸运的一群人——肯定包括那些继承了英国乡间别墅，并被告诫要保持下去的人。想象一下，当你知道自己是一大堆摇摇摇摇的杰出建筑的保管人，里面塞满了有意义的文物，永远被潮湿、干腐和税收所包围，你会有多么焦虑。对于我们这些已经被小规模管理搞得瘫痪的人来说，这足以让你喝酒，甚至更糟。相比之下，在这个现代环境中生存得最好的地主绅士必须精力充沛、冷酷无情和聪明;很可能具有与那些最初推动其祖先获得社会显赫地位的特征相似的特征。

　　这里是Radio 4的《the Grand House——繁荣还是衰败?》V&A博物馆馆长特里斯特拉姆·亨特(Tristram Hunt)讲述了这段话，他说:“参观乡村别墅的目的从未像现在这样受到争议。”嗯，在某些地方确实如此:我想，相当一部分来访的公众仍然非常高兴地长时间凝视着一座宏伟的房子和花园，在咖啡馆里吃一片柠檬淋蛋糕。但是，更广泛的“文化对话”肯定越来越意识到，造成相当一部分这样的家庭的往往是不光彩的财富来源，特别是奴隶制和殖民掠夺。

　　然而，在过去，帮助保存英国豪宅的是这样一种观点:它们是历史、建筑、艺术和工艺的不可替代的宝库。另一位V&A馆长罗伊·斯特朗爵士(Sir Roy Strong)在经历了长时间无节制的破坏后，于1974年挺身而出保护乡村别墅。他的标志性展览《乡村别墅的毁灭》(The Destruction of The Country House)在庆祝被许多人称为“英国对视觉艺术的最大贡献”的同时，也哀叹了这些艺术的持续破坏，1875年至1975年间，英国损失了1600多处房产。在他的日记中，斯特朗写道，他经常看到眼泪从游客的脸上流下，“因为他们努力接受失去的一切”。

　　在随后更为谨慎的保护时期，许多房屋被国民信托收购，而其他房屋仍由原业主的后代拥有，他们将它们变成了企业，以抵消巨大的运营成本。后者中的一些人在这里描述了他们吸引游客的计划:赫里福德郡的伊斯特诺城堡举办婚礼和礼仪课程，诺福克郡的霍顿大厅展示当代艺术。但其他场馆，比如由国民信托或英国遗产管理的场馆，正越来越多地邀请游客沉思背后的种族剥削，比如，为一些历史遗迹提供资金的甘蔗种植园，或者在雄伟的楼梯后面残酷的红木贸易。但对于那些沉迷于《布里奇顿》或《唐顿庄园》幻想的游客来说，这将是一场罪恶与魅力之间的微妙舞蹈。

　　和一个沉迷于撒谎的父亲一起长大是什么感觉?这就是《一号爸爸》中探索的个人历史，在这本书中，单口相声演员加里·维德(Gary Vider)回顾了他和父亲曼尼(Manny)的童年，曼尼是一个强迫性的骗子，从恶作剧到犯罪，他的快乐令人不安。

　　曼尼最大的噱头之一——持续了四年——是让小加里假扮成儿童杂志《体育画报》的儿童记者，曼尼自己扮演陪同摄影师。在20世纪90年代较为宽松的认证制度下，曼尼获得了媒体通行证，用这些通行证进入了一流的体育比赛和更衣室，在那里，小加里会拿着笔记本，对当时一些最大牌的体育明星进行假采访:他甚至在南希·克里根(Nancy Kerrigan)和他一起在溜冰场滑冰时向他们提问。当然，这些文章从未发表过，但也没有人问过为什么。

　　在麦迪逊广场花园举行的一场复出比赛中，美国传奇篮球运动员迈克尔·乔丹(Michael Jordan)卷入了这场骗局的高潮。不幸的是，有史以来第一次，来自《儿童体育画报》的真正的成年记者和摄影师也出现了。这并没有吓到曼尼，他总是讨好保安，他和加里早在真正的记者到来之前就被领进了乔丹的更衣室。这次采访并不是特别深刻。加里问乔丹他最喜欢吃什么，乔丹回答说:“牛排。”

　　加里在15岁时与曼尼疏远，播客讲述了他在24年后寻找父亲的故事。当播客播放本应属于私人的对话时，我总是感到有点不安——比如加里与他的妻子和治疗师就这门课程的智慧进行的讨论——但他们的戏剧性效果却明显受到关注。但听起来很有趣，尤其是因为曼尼是一个可怕但引人注目的角色，蔑视所有为人父亲的规则。例如，他在给午餐钱上的吝啬，意味着年轻的加里不得不把美钞复印一份给卖午餐的女服务员。当曼尼目睹这一切后，他重新考虑了自己为人父母的责任，并投入精力帮助加里制作更好的赝品。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录