的意见

　　推动大量真实犯罪重新评估的幻想是，我们现在已经不同了。我们不是。

　　35年前，莱尔和埃里克·梅嫩德斯在比佛利山庄的家中杀死了自己的父母，如今他们再次成为公众关注的焦点。他们第一次高调审判的细节也是如此，这次审判为O.J.辛普森案奠定了基础，并使法庭电视（当时尚不成熟的业务）闻名于世。

　　这有一个完全值得尊重的理由：兄弟俩在1996年因一级谋杀何塞和基蒂·梅嫩德斯而被判无期徒刑，他们可能会被释放。

　　洛杉矶地方检察官乔治Gascón本周宣布，他的办公室正在审查两项新的证据，这些证据可能为重审甚至重新审判提供足够的依据。两人似乎都证实了兄弟俩的说法——当时许多人认为这是不可信的——他们的父亲，一个对他们的网球事业要求苛刻的管理者，也有性虐待行为。可以想象，定于11月26日举行的听证会可能会推翻这一有争议的判决。

　　兄弟俩的支持者对这一法律进展欣喜若狂，这是可以理解的。如果这对夫妇能获得自由，这将纠正他们认为的一个严重误判的结果，这个误判产生于一个历史时刻(90年代)，当时公众对性虐待知之甚少，倾向于再次受害，而不是支持幸存者。

　　它们的发布也将重新定义我们在消费（和生产）真实犯罪的同时所从事的剥削性的观望；更接近道德的行为。你不是呆呆地盯着尸体看，也不是津津乐道于某人毁灭性创伤的骇人细节，你是在参与一场运动。

　　兄弟俩的案子之所以重新上新闻，还有一个更卑鄙(但相关)的原因，那就是真实犯罪电视剧中最耸人听闻、最多产的演员瑞恩·墨菲(Ryan Murphy)制作了一部关于此案的电视剧。

　　他的最新Netflix剧《怪兽：莱尔和埃里克·梅内德斯的故事》于9月19日首播。这部半虚构的、不负责任的、有时还会发生变化的作品引发了人们对此案的愤怒和兴趣。

　　埃里克·梅内德斯发表了一份声明谴责这部犯罪剧，但这部剧越来越受欢迎，尽管或正因为它引起了所有的争议，这表明我们现在与真正的犯罪电视的关系并不像我们想的那样复杂，也不像很久以前人们盯着辛普森的白色野马车看的时候那么明显。

　　这部电视剧再次向观众介绍了血淋淋的犯罪现场，两兄弟在父母去世后的疯狂购物，以及他们对父亲——一位有权势的媒体高管——如何性侵他们的极其痛苦的证词。

　　作为“教导争议”的信徒，墨菲描绘了人们对证词的怀疑，同时在不同的地方复制了这种怀疑。

　　这部剧包含了几个相互矛盾的观点，包括凯蒂和何塞（Chlo?塞维尼和哈维尔·巴登）、辩护律师莱斯利·艾布拉姆森（阿里·格雷诺饰）和多米尼克·邓恩（内森·雷恩饰），后者是《名利场》的八卦记者，后来被指控付钱让一个线人撒谎，说她听到莱尔·梅内德斯说：“我们已经在半个国家下雪了。”现在我们得在另一半上雪了。(这句据称是捏造的引语在邓恩的故事中出现了两次，而不是一次。然而，这一集并没有出现在剧中。)

　　这个系列并不是写给兄弟俩的杂烩。值得注意的是，它忽略了可能让他们重获自由的新证据。第一封是埃里克写给他表弟的信，写于谋杀发生的八个月前，他在信中暗指他父亲一直受到虐待。第二件是前Menudo乐队成员Roy Rosselló声称，将Menudo签入RCA唱片公司的Jose Menendez在他13岁时强奸了他。（Rosselló和埃里克·梅内德斯同龄。）

　　墨菲用一种所罗门式的方式来回答到底发生了什么，他在很大程度上支持埃里克(库珀·科赫饰)对自己被虐待的描述，同时对莱尔的说法表示怀疑。后者(由尼古拉斯·亚历山大·查韦斯饰演)被描绘成一个傲慢、吸毒成瘾的急性子。控制欲强，不明智，电视里的莱尔努力争取更多的钱来打电话给监狱里的人，敦促他们为他撒谎，这是为了搞笑。关于性侵犯受害者常见的喉咙损伤的医疗记录也是如此，埃里克(实际上)在7岁时就受到了这种伤害。瘀伤是通过一个闹剧的场景来暗示和消除的，在这个场景中，成年的埃里克在吃冰棍的时候滑倒了。

　　但墨菲对梅内德斯话语最有争议的贡献可能是记者邓恩猜测谋杀的真正动机是兄弟之间的乱伦关系的场景（在他说话的时候，该系列展示了凯蒂在淋浴时发现莱尔和埃里克的明目张神）。这部剧通过展示兄弟俩接吻的场景（不像洗澡的场景）来支持这个毫无根据和令人讨厌的谣言，这似乎并没有传达邓恩的观点。

　　这些都是黏糊糊的干预。它们并不能提高我们对案件的理解。然而，它们确实吸引眼球。

　　《怪兽》在开播第一周就以27亿分钟的时长成为收视最高的流媒体电视剧。这还不包括墨菲两天前推出的另一部真实犯罪剧：FX的《美国体育故事：亚伦·埃尔南德斯》。

　　《埃尔南德斯》由斯图尔特·齐赫尔曼(Stuart Zicherman)创作，改编自波士顿环球报聚焦团队的播客《角斗士》(Gladiator)，讲述了爱国者队边锋亚伦·埃尔南德斯(乔什·里维拉饰演)的起起落落，他是一名足球天才，在被判谋杀罪后自杀。

　　对真实犯罪的需求足以支持两部墨菲的作品，而不是一部，讲述的是运动员成为杀手的故事。墨菲甚至都没有把这两部作品放进他备受好评的《美国犯罪故事》选集系列中。这表明，对真实犯罪的重新评估是有必要的。不是对犯罪本身的恐惧，而是对我们这些被认为是开明的重新评估者，如何在我们观看的原因上欺骗自己的恐惧。

　　道德一直是人们涌向真正的犯罪的表面原因:见证人类可能犯下的恐怖行为，并参与正在进行的、文化范围内关于正义含义的讨论。这一类型也不是一种罪恶的快乐，这是有充分证据的。还有一个被广泛引用的事实，那就是女性更多地阅读犯罪故事，或许是为了教育自己，努力避免成为受害者。

　　然而，在过去的15年里，真实犯罪故事的意识形态已经发生了变化。

　　从历史上看，这种形式侧重于谋杀的血腥细节和抓住凶手的线索。如今，创作者们更倾向于采用人类学的方法。

　　一个真实的犯罪节目探索犯罪者的经历，挖掘更大的社会背景，并记录司法系统如何应对法外压力。这些重新包装通常保留了原始小报中大部分的丑闻细节（毕竟你想要观众）。尽管有这些放纵，但它的语气是纠正的；而不是庆祝凶手的定罪，观众往往出现在合理的怀疑。

　　这是一个相当极端的转变。过去的真实犯罪剧和虚构剧一样，都是直截了当、毫不含糊地讲述抓捕和监禁坏人的故事。

　　从《连环杀手》（Serial）开始，到《厄运》（The Jinx）和《制造杀人犯》（Making a Murderer）爆发的真实犯罪过剩，满足了不同的需求。这些电视剧的目的是制造正义的不确定性，经常让罪犯的判决——或者把他关进监狱的过程——受到质疑。观众被视为共同调查员，而不是已结案的被动消费者。他们可能会在观看的过程中学到一些历史知识。他们几乎肯定会嘲笑“当时”的社会把一切都搞错了。

　　最后一点——对我们当今道德优越感的隐藏幻想——似乎是观众们从大量重提90年代耸人听闻事件的节目中获得的主要乐趣之一（除了辛普森案，最近的节目还重提了詹尼·范思哲谋杀案、洛伦娜·博比特因致残丈夫而受审，以及迈克尔·杰克逊所谓的受害者，仅举几例）。

　　假设我们有资格做出评判，这是一种危险的妄想，尤其是考虑到我们正在经历这样一个时刻：一位前总统——他在试图推翻美国大选后被判犯有34项欺诈重罪，并被判犯有性虐待罪——仍然与他的对手并行不悖。事后诸葛亮并不是20/20，但真理的存在是有原因的。假装我们在故事之上，而不是在故事中，这是非常好的。

　　以地方检察官关于梅内德斯兄弟的声明为例。从某种角度来看，这是法律体系按预期运作的一个受欢迎的例子。检察官应该考虑新的证据!再看一遍，这是一个充满了他们的案件的最新非凡电视时刻，并没有像我们希望的那样与之前的所有事件截然不同。

　　关于梅内德斯案的一种流行理论是，在洛杉矶检察官未能为殴打罗德尼·金（Rodney King）和O.J.辛普森（O.J. Simpson）的两名男子获得有罪判决后，梅内德斯兄弟被牺牲，以满足公众对实际定罪的需要。地方检察官办公室正处于危机之中。

　　如果说对埃里克和莱尔·梅内德斯的第一次电视审判为辛普森闹剧奠定了基础，那么没有电视转播的兄弟二人的第二次审判则需要——出于更多与国民情绪有关的原因，而不是案件的细节——来弥补检察官未能确保的所有定罪。因此，法官大大限制了辩方可以提供的有关虐待指控的证据，从而削弱了辩方的能力。

　　当然，国民情绪不应影响法律程序。电视节目也不应该。但Gascón自己也承认，在《怪物》上映后，他的办公室接到了大量电话。因此，几乎不可能有效地将Gascón的声明——或者可能相关的事实，他正在竞选连任，民调落后他的挑战者20个百分点，也许需要政治上的孤注一掷——从《怪物》激发的话语中分离出来。或者是金·卡戴珊（Kim Kardashian）在节目播出后不久发表的一篇相当投机取巧的专栏文章，主张公布这些照片。Netflix的纪录片《梅嫩德斯兄弟》(the Menendez Brothers)在周一首播，它对此案的了解不如对Netflix利用墨菲电视剧往往引发的愤怒的新策略的了解多。（这家流媒体公司对这位娱乐大亨关于杰弗里·达默（Jeffrey Dahmer）的剧集采用了大致相同的策略，先播放轰动一时的剧集，几周后播放更具新闻色彩的镜头。）

　　这是一个混杂着不正当动机的肮脏混合体，似乎没有一个是主要针对梅嫩德斯兄弟的实际需求的。如果你确信埃里克和莱尔·梅内德斯确实受到了性侵犯，受到了精神创伤，害怕到谋杀了他们的父母，然后被迫向数百万观众坦白发生在他们身上的最糟糕、最私人的事情，结果却被嘲笑，然后被判终身监禁，因为地方检察官当年需要赢得一场胜利，你现在的结论可能是，这种情况又发生了。上述各方似乎都在利用他们的困境以这样或那样的方式获利。

　　当审判在2020年开始直播时，新一代人发现了这个案子。虽然他们肯定更有同情心了，但这一发展却把兄弟俩重新变成了令人着迷的古怪对象。对他们来说，这可能是自由的代价。但看起来很糟糕。即使是他们最直言不讳的粉丝，包括那些在2021年呼吁释放他们的十几岁的tiktok用户，也变得非常个人化，叙述兄弟俩的性格，争论谁更性感，并在互联网上寻找有关他们生活的线索。当然，他们也在为11月的听证会邀功。

　　瑞恩·墨菲也是。“梅嫩德斯兄弟应该给我送花，”当被问及埃里克·梅嫩德斯谴责这部剧的声明时，他告诉《好莱坞报道者》。“30年来，它们从未受到如此多的关注。”

　　天知道《2044》会说些什么。