几年前，在柴可夫斯基(Tchaikovsky)的《胡桃夹子》(Nutcracker)圣诞演出结束后，我和一位芭蕾舞团成员坐在剧院附近的一个包厢里，他是我几个好朋友的同性恋儿子。观众主要是儿童和青少年，他们中的大多数人要么被勇敢、善解人意的克拉拉所吸引，要么想成为她。然而，当第一幕结束时，真人大小的胡桃夹子娃娃变成了一位最英俊的王子，优雅而贪婪，观众的情绪明显发生了变化。“你认为在那一刻，”我问我的舞者朋友，“一群十几岁的男孩，在家庭聚会上，注意到他们的感情从克拉拉转移到王子身上，并在那里得到了对未来自我的最温和但又最明确的洞察吗?”“哦，当然，”他回答。

　　人们可以合理地期待在一本关于一个著名的同性恋和折磨作曲家的书中出现类似的觉醒，升华或明确的性行为的故事(稍后会详细介绍)，这本书的开篇承诺了粗糙的交易和语言，其杰出的作者谈到了审查前辈从他们的传记中排除了任何偏离“传统的和误导性的痛苦忧郁叙事”的东西。然而，古典芭蕾，就像这里的许多其他东西一样，是一种奇怪的纯洁。(作者对柴可夫斯基重述莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的感性序曲《幻想曲》的语境化和分析是一个受欢迎的例外。)无论是小人物的粗暴交易，还是长期被压制的档案资料所承诺的赏金，都没有在很大程度上改变叙事的方向。

　　这并不是说战马没有被赶出去，被鞭策，然后被牵回马厩，它们的脚步轻快。西蒙·莫里森对柴可夫斯基的《第五交响曲》的处理令人钦佩。由于柴可夫斯基草拟了一段节录，但从未发表，这段节录概述了这部作品的命运、怀疑、悲叹和天意，在一个世纪的性心理分析中轻松穿梭，这是一部历史上充满悲怆和猜测的作品。

　　莫里森认为，英国评论家约翰·瓦拉克(John Warrack)是决意在柴可夫斯基死后将其悲剧化的传记作家之一。瓦拉克在1974年断言，在这张笔记中，“似乎可以肯定柴可夫斯基指的是他的核心情感问题，他的同性恋。”莫里森没有这些，他指责柴可夫斯基和他的赞助人兼笔友娜杰日达·冯·梅克(Nadezhda von Meck)之间的通信使这种痛苦的回忆录得以延续，柴可夫斯基对自己性行为的内疚与蜡笔加入的特定作品的悲怆之间的点，似乎是这样。莫里森指出，贝多芬和他的兄弟姐妹们的书信往来十分愉快——信中充满了肠胃胀气、腹泻和各种使人虚弱的胃肠道疾病，没有任何亲密关系。然而，当时的俄罗斯人、后来的苏联人都没有提及这些细节——就像他们对柴可夫斯基的性行为进行任何耸人听闻的猜测一样——以免玷污这个帝国和国家的高耸典范的品格。

　　同样，柴可夫斯基在给冯·梅克的信中提到的《第四交响曲》(特别是第一乐章的船颂歌):

　　在其他地方，莫里森抱怨过这封信，这种病态的描述，以及它对几代传记作家的影响。柴可夫斯基做过的最糟糕的事就是给冯·梅克写那封信。在他写给她的信中，他确实表现得总是对自己感到失望，给历史学家留下了一个同性恋的阴影。

　　所以，莫里森建立反叙事是正确的，也是大胆的，他创造了一个蒂尔·尤伦斯皮格尔式的人物，他一生都在笑，在恶作剧中度过，直到本世纪末，霍乱在圣彼得堡袭击了他。与此同时，他创作了深度、感伤和工艺精湛的作品，成为俄罗斯晚期浪漫主义的巍峨纪念碑。在一本相对较薄的书中，这对我来说已经足够了。

　　然而，莫里森决心在俄罗斯帝国的背景下展开这一叙事——他的标题意在指的是柴可夫斯基为创作这些纪念碑而在自己周围创造的帝国，以及民族主义者沙皇亚历山大三世的帝国，这些令人震惊的作品就发生在这个帝国。这就是莫里森的摊位看起来有点缺货的地方。柴可夫斯基为亚历山大的硬币感到高兴——尤其是因为他与沙皇的父亲亚历山大二世关系不好——也为它所带来的认可感到高兴。然而，从气质和训练来看，他在很多方面都是一个勉强的民族主义者，他发现朝廷对他的一些期望很繁重。然而，柴可夫斯基的野心与亚历山大的文化品味和独裁倾向之间的紧张关系，在这里主要是在幕后，因此有点模糊。

　　莫里森写得很好，尽管我可以不像他那样在书页上乱扔那些孩子气的怪癖。Rubinstein喝。很多。还有这个，关于鲁宾斯坦的哥哥安东，他演奏得很好，直到他停止练习;他开始省略最难的部分。莫里森对柴可夫斯基死后的几个世纪的描写同样笨拙，部分原因是他沿途选择了一些奇怪的斗争。德克萨斯钢琴家范·克莱本(Van Cliburn)在1958年柴可夫斯基比赛中以柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》(Piano Concerto No. 1)赢得了冠军，他被指责为“开启了一场音乐军备竞赛，这场竞赛使协奏曲变得庞大，并消除了它所有的微妙之处”。然而，克莱本所做的只是演奏了这部作品的遗作版本——在开头的几页上有奇怪的剪辑、修改过的段落和刺耳的方块钢琴和弦——通过它，它成为了有史以来最受认可的古典作品之一。莫里森补充说:“范·克莱本在他的整个职业生涯中都像重复播放唱片一样演奏这首协奏曲，磨损了凹槽。”他还做了很多其他的事。

　　莫里森对才华横溢的钢琴家基里尔·格斯坦(Kirill Gerstein)也同样不满。格斯坦最近录制了这首协奏曲的非文本版本，由柴可夫斯基学者波琳娜·维德曼(Polina Vaydman)和她的女儿艾达·艾宾德(Ada Aynbinder)制作，他翻录了开头的和弦，修复了删节。(“他声称他研究了这首协奏曲的历史——他的意思是他依靠的是2015年的多卷评论版。”)维德曼的版本是基于柴可夫斯基在去世前九天指挥的1879年版本，与他的“path

　　交响曲”一起首演。如果你问格斯坦(我问过)，他会说“柴可夫斯基手里没有丝毫证据表明柴可夫斯基改变了这些和弦”，也没有证据表明柴可夫斯基在世时出现了第三个版本或相关材料。“不，我只弹他们准备的非文本版本。韦德曼过去是，现在也是……”

　　如果你问加里克·奥尔森(Garrick Ohlsson)，当他的同胞获得柴可夫斯基金奖时，他在协奏曲中的冷战姿态是什么，比他自己在肖邦比赛中获得类似荣誉(我曾经获得过)早了12年，他会说他10岁的自己“已经拥有鲁宾斯坦(不是不宏大的)和霍洛维茨(绝对激进的?)的唱片，不知道风格的趋势”。因此，莫里森的非受迫性错误让我对他所采用的其他一些争论和分析方法有所思考;有时候，更好的解释近在咫尺。正如奥尔森所说:“似乎冷战和现代钢琴时代是重合的。当时的苏联钢琴家，尤其是年轻的钢琴家，就像他们的美国同事一样，擅长于机械上的辉煌和硬边。每个人都是这么玩的;自20世纪30年代以来，唱片一直在消除民族怪癖和传统，在此之前，主要钢琴家也是如此。

　　我的大学生活似乎已是很久以前的事了，因为确实如此。20世纪后期，英国音乐学家大卫·布朗(David Brown)提出，柴可夫斯基并非死于霍乱，而是死于砷中毒。砷中毒要么是沙皇下令的，要么是柴可夫斯基的同僚匆忙召集的“荣誉法庭”(court of honour)下令的，他们被柴可夫斯基与斯坦博克-瑟莫尔公爵(Duke stenbok - thurmor)的侄子的所谓婚外情激怒了。这并不是对一位优秀学者的贬低，但20世纪80年代是这样一种理论出现、变异和广泛传播的最佳时期;艾滋病、艾滋病毒、同性恋恐惧症和性恐慌是这十年的热门话题。我清楚地记得布朗的主张(“他的自杀是不容置疑的”)曾经广为流传，这在今天看来几乎是不可信的。当然，令人钦佩的是，莫里森并不相信这一点，这证明了我们对这位杰出学者的期望。尽管这本书是对warrack和brown夫妇以及他们之后的那一代同性恋音乐学家的一种受欢迎的纠正，但仍然存在一些琐碎的警告。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录