一天晚上，在乔治亚州塔克的录音室里，我的脚踝开始发红、发痒、肿胀。我喜欢散步和徒步旅行，所以我以为我在最近的一次徒步旅行中伤到了它。三天后，我一瘸一拐地走着，不能在腿上施加压力而不感到剧烈的疼痛。最使我担心的是颜色变了。我的脚踝不再通红，不再生气；它现在是蓝色和紫色的。

　　时机再糟糕不过了。我是个音乐家，那天晚上有演出。我不停地告诉自己，我只是撞到了脚踝，擦伤了。

　　后来出现在演出现场是一片模糊。我的额头上满是汗水。我勉强完成了演出，虽然我不知道是怎么完成的。我的朋友们开始担心起来。我想让他们看看我的脚踝。我用压缩绷带把它包起来，这样我就可以穿鞋了，但它肿得太厉害了，很难把鞋脱下来。

　　“我想我要晕过去了。”这是我唯一能想到的。我的朋友们直接把我送到了急诊室。我病得走不动了，只好由人把我抱进去。

　　医生们都很困惑。他们不知道该怎么治疗我，因为我不知道发生了什么。仔细检查后，他们认为可以看到我脚踝上有咬伤，但很难透过肿胀看清楚。他们给我开了三种抗生素。他们知道我的腿被感染了，但他们不确定是什么原因，希望有一个办法能起作用。

　　我的整条腿都着火了。就好像有人用刀把它切开了。在等待传染病专家到来的时候，我被接上了静脉点滴。突然，我的腿上出现了抓痕，并向上延伸。我没有碰它，看到它们不知从哪里冒出来，吓了一跳。

　　专家来了，这些记号使他很担心。他拿出一支厚厚的黑色记号笔，开始在我的大腿上画水平线。“如果划痕达到这些线，你就有截肢的危险，”他告诉我。我的嘴干了。他检查了感染开始的地方，注意到中间有一个像靶心一样的洞。

　　医生说他认为我是被一只棕色的隐遁蜘蛛咬了。那个星期早些时候，一名妇女因手部被咬伤而进入病房。她的症状和我一样，手臂上有抓痕——这是感染的迹象。最后她的大部分手臂都被截肢了。

　　棕色隐士是一种常见的蜘蛛，在佐治亚州和美国南部和中西部都很常见，被它咬死的情况很少见，但也有报道。我开始发抖。我很害怕我离开得太晚了，开始惩罚自己没有在感到疼痛时马上去医院。

　　接下来的几天，我躺在床上，与恶心作斗争。整个房间好像在旋转。这么小的生物怎么能造成这么大的破坏？我看着我的腿，检查是否有任何迹象表明感染已经扩散到黑线之外。

　　五天后，抗生素开始起作用，医院说只要我继续服用10天就可以出院。我害怕离开，因为感染仍然存在。我的脚踝不再像以前那样发炎了，但仍然很红。

　　出院后，我花了几个星期的时间才能够毫无痛苦地走路。即将发生在我腿上的事情给我带来的压力很难摆脱。我一直担心他们犯了一个错误，我感到筋疲力尽。

　　我至今还留着蜘蛛的咬痕——对我来说，它提醒我应该感激自己还活着。这次经历使我对徒步旅行失去了兴趣。直到最近，我才鼓起勇气再次在我可能被咬过的地方散步。

　　现在我的朋友们开玩笑地叫我蜘蛛侠——但是，不用说，和他不同的是，我在被蜘蛛侠咬了之后并没有获得超能力。我会永远感激他们开车送我去急诊室。

　　我现在开始做的一件事就是在穿鞋之前把鞋翻出来，以防蜘蛛藏在里面。它们喜欢小而黑暗的空间。我非常尊重大自然和蜘蛛——我只是再也不想成为它们的目标了。

　　这是对伊丽莎白·麦卡弗蒂说的

　　你有什么经验可以分享吗？电子邮件experience@theguardian.com