在经典的澳大利亚丛林故事中,通常会有一个勇敢的小战士克服困难拯救农场。当内地的故事扭曲成不同的东西时,农村的观众可能会有点敏感。
当我看到Netflix电视剧《Territory》广告中的大帽子时,我确实发出了呻吟。上帝,我能再听一个面如死灰的农民故事吗,戴着尖刺手套的铁腕,为拯救农场而战?
好奇心战胜了我,我很高兴它做到了。今年10月上映的《领地》在全球范围内名列榜首,毫无疑问是因为其狂野的叙事弧线和北领地的风景。日出、成群的牛群、鳄鱼和澳洲野狗勾起了全球观众的所有兴趣。
在我们了解它的含义之前,让我先给你介绍一下。罗伯特·泰勒(Robert Taylor)饰演的年迈的族长科林·劳森(Colin Lawson)拥有世界上最大的养牛场——玛丽安养牛场(Marianne station),占地面积相当于比利时。他在经营方面做得很糟糕,公司正濒临破产。科林与其说是一个勇敢的战士,不如说是一个来自丛林的私生子;虐待,暴力和无情。
科林把他最小的儿子丹尼尔加冕为继承人,直到他意外被杀。留给他的只有他的嗜酒成性、鞭策成性的长子格雷厄姆,以及格雷厄姆更有能力的妻子艾米丽,她的父亲是他的竞争对手,被怀疑是牛逼。科林还有几个更年轻的选择,比如格雷厄姆和艾米丽的女儿苏西(一个女人,是的,不),或者浪子马歇尔,他的母亲是格雷厄姆的第一任妻子。
阅读更多
权力在科林的家族之间转移,原来的所有者,一个诡计多端的亿万矿工,然后又回来了。枪支、血腥、殴打、直升机、笨蛋和北领地政治比比皆是。从根本上说,《领土》是一部家庭剧,讲述了人们如何互相伤害,如何用权力来对付他们最亲近的人。这不是一个毫无意义的故事。它的骨头在丛林里和在任何城市里一样清晰可见。
柯林以封建领主的身份统治着他的家庭和车站。“牛站不是民主国家——它们是王国,”他提醒我们。
注册接收《卫报》澳大利亚的两周农村网络电子邮件时事通讯
如果这个情节听起来很熟悉,那你就对了:这就是内陆的黄石公园。
这也许可以解释为什么这部剧的某些部分给人一种奇怪的美国感,比如科林在腰带上挂着一把枪套。手枪不在初级生产或狩猎许可证允许的枪支之列,但我承认,在大多数澳大利亚农民的枪支保险柜里,霰弹枪和点22手枪的枪套不太管用。
许多农民都戴着皮套,通常用来装折刀或对讲机,但不可否认的是,科林挥舞着一把Leatherman手枪时,不会是一个令人生畏的混蛋。
无论如何,整个节目让农村圈子——尤其是农民——讨论如何恰当地描绘内陆的生活。我觉得这很有趣,因为我们肯定都遇到过像科林这样没有手枪的人。见鬼,我们中有人是科林。
至于片头镜头里的枪炮和直升机车队与卡车和utes赛跑,这是虚构的,伙计们。
有人认为《鳄鱼邓迪》描绘了澳大利亚人的生活吗?没有,但我们还是接受了。澳大利亚在它的背后宣传自己。保罗·霍根劝我们在烤架上放虾!谁说的?那些以阴暗肮脏的后巷为背景的黑帮和谋杀剧是否恰当地反映了这座城市?
下面是另一种分析。澳大利亚人喜欢扮演快乐的larrikin,简单的英雄,战士。它是我们的慰藉和幽默的源泉。没有什么比看着一个外人在一个他们不了解的国家摔倒更有趣的了。
但向我们展示我们黑暗的一面,我们不幸的家庭,我们不那么令人愉快的行为,然后对它们进行调整,还有那些该死的城市电影制片人。
最好的例子当然是《Wake in Fright》。这是我父亲在我搬到乡下时警告过我的故事——半开玩笑,半真实。
这本1961年由记者肯尼斯·库克(Kenneth Cook)创作的小说在20世纪70年代被加拿大电影制片人特德·科切夫(Ted Kotcheff)拍成了一部令人痛心的电影。
一名教师被送到内陆学校,为教育部门做他的时间,然后在城市找到工作(和安全)。他被困住了,很大程度上是由于他自己的愚蠢。让他崩溃的是在他准备飞往海滩的前一天晚上,在一家“Yabba”酒吧里玩的一场双人游戏。他们开始坠入地狱,其间漫无目的的饮酒、狂欢、性灾难、射杀袋鼠和割喉。
在丛林里会发生这种事吗?是的,有时候。还是说我们都是麦克劳德在小说《赶车人的逃亡》中的女儿,尽管大多数女儿都没有继承农场?
《惊魂未眠》的原版丢失了13年,后来重新发行。前阵子我找到了一本这本书的旧书。在小说的开头,这位老师望向窗外闪烁的薄雾,越过州界,来到“澳大利亚寂静的中心——死心”。这是一个古老的澳大利亚图案。
对于大多数澳大利亚人来说,澳大利亚的中心在很大程度上仍然存在于我们的想象中,有时充满了从历史和经验中收集到的事实,但从未完全实现。
故事有各种形式。善良的人会把光明过滤到真相的碎片上。它并不一定都是真的。我们的故事没有一个是真实的,即使是我们自以为记得的。
所以如果冒犯了你就关掉领地。我呢,我会看第二季的。
注册农村网络电子邮件通讯