我在格伦科（Glen Coe）的暴风雪中迷路了，在大学毕业不久的时候，我第一次近距离地见到了乌鸦。当时，北半球的秃鹫在分布图上被固定为北部和西部山区的鸟类，在冰中孵化，羽毛坚硬如花岗岩。乌鸦无疑是生活在艰苦地方的坚强的鸟——在英国的家乡肯定没有它们的家，在这里柔软的芒迪普山顶上也没有。

　　但古老的栖息地很难消失，几个世纪前它们被赶出的地方，乌鸦又回到了更容易生活的地方。而且似乎没有什么障碍——维多利亚时代的博物学家R博斯沃思史密斯评论说：“他的饮食范围从蠕虫到鲸鱼”。

　　在我们向西搬到萨默塞特郡后的夏末的头几个星期，一对路过的夫妇每天都给我们打电话。我们不妨把它们命名为家鸦，因为它们比它们的近亲明显得多。现在，却从未真正在这里；我从来没见过它降落在屋顶或电视天线上。在湿漉漉的秋天，寒鸦成群结队地回来了，我目睹了一次高空冲突，一群人从天际线上驱赶了一只乌鸦。我开始希望新下来的腐肉乌鸦变成渡鸦，但几周过去了，没有一个确认的目击。

　　有一天，当我们走在山谷另一边的一条小径上时，我们听到了我们错过的东西，那里的景色经常被灌木丛打断。一种不一样的乌鸦叫声。食腐乌鸦的“叫声”可以是开玩笑的、嘲弄的，也可以是抱怨的，但这是纯粹的乌鸦叫声。“Krok !——一种从地球深处发出的带有内在回声的低沉的嘶哑声。尽管鸟类学家贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）声称渡鸦的叫声比其他任何鸟类都要多，但这是我们最了解的一种。我在树林中迷失了，但我确信它知道我在那里，就像那些很久以前的乌鸦注视着被困在苏格兰一座白雪皑皑的山顶上的年轻登山者一样。