去年冬天的一个下雪天，我递给我的双胞胎儿子一套全新的乐高积木。他们打开门时尖叫起来。当雪花飘落，他们啜饮着热可可时，他们构建了一个全新的微型乐高世界。那是一幅田园诗般的景色。

　　在那一刻，我一定显得足智多谋，准备好迎接一场意想不到的暴风雪，准备好了一份新的礼物。但坦白说：我不是。我只是在延续圣诞的魔力，尽管节日已经过去了。

　　在我家，很多节日礼物我们都会打开两次。首先，在圣诞节的早晨，人们期待着兴奋和惊奇。然而，几天、几周甚至几个月后，当我们再次打开（现在已经被遗忘的）礼物时，第二轮的乐趣就会到来，这次我们的目的是真正使用它们。

　　随着时间的推移，我对这个次要的传统感到自豪，就像我对我们闪闪发光的假期中任何美丽和丰富的元素一样。我感到满意的是，我的家人全年都有玩耍、活动和团聚的机会——尽管看不见。

　　一年中大部分时间，当我的孩子要新玩具时，我都会说“不”。我对加菲猫手机想了很多。在一个集装箱在海上失踪后，自20世纪80年代以来，完好无损的加菲猫手机在法国海岸线上被发现，成为塑料污染后果的象征。我也想起了我们塞满了玩具的箱子，我想知道这个闪亮的新东西会住在哪里。我思考我想要推广的价值观。通常，新玩具是他们已经拥有的东西的一个闪闪发光的更新版本。我想培养人们保存而不是丢弃的本能。

　　在一年中的大部分时间里，我都在努力培养他们自己创造乐趣的能力。他们仍然能在橡子里找到宝藏，在雨坑里找到乐趣，还能用坏掉的蜡笔和白纸创造故事。他们不需要太多就足够了。我对自己的聪明才智和创造力竖起护栏说“不”。

　　然而，在假期期间，我大部分都放弃了这种克制。因为我知道“不”也可能来自匮乏的地方。当我可以的时候，我想说“是”。我总是对圣诞节的早晨说“好”。

　　圣诞树下闪闪发光的蝴蝶结礼物充满了魔力，也勾起了我对童年回忆的怀念。我把拆礼物和笑声、皱巴巴的睡衣、咖啡的汩汩声以及富足联系在一起。圣诞节的早晨是对稀缺文化的重大挑战。在我所在的半球迎来一年中最黑暗、最寒冷的几个月之前，我们有幸有机会让我们的肚子、双手和心灵感到充实。

　　然而，在被礼品盒绊倒了几天之后，我发现自己已经准备好重新开始了。我打扫地板。我堆了一堆。我把旧的东西捐出去，为他们的新礼物寻找空间。每个孩子内心的礼物等级立马变得清晰起来。他们把自己最喜欢的东西拆开，试图用指尖撕开盒子。其他的礼物往往在最激动的时刻被忽略。

　　很快，散落成堆的礼物就像一个打开了太多标签的浏览器。他们的杂乱抑制了他们的快乐。一旦我们打扫完房间，从其他礼物中挑选出一些礼物，他们就能专注于当时对他们最重要的东西。

　　与此同时，这些礼物带来的满足感并没有消失——只是被推迟了。我发现任何礼物都可以在第二次介绍后再次变得令人兴奋。

　　多年前，我开始隐藏那些被遗忘的礼物。我把它们藏在角落和缝隙里，藏在地下室的架子上和壁橱后面。每当我听到“我很无聊”这首歌的副歌时，我就会寻找我的假日美好的宝藏。因为圣诞节的早晨可能是一个狂热的时刻，我也渴望这种第二次打开礼物的放松体验。这次我不会再用剪刀和电池瞎折腾了。我不会像巴顿将军手下的士兵那样听命行事。我很放松，活在当下，愿意全身心地关注我的孩子。

　　我永远相信，无论圣诞树下的礼物多么丰富，无论孩子们发现里面的东西多么令人兴奋，礼物都不是最终的重点。我们的孩子最想要的是我们和他们一起玩，和他们在一起。诚然，当我在假期中精疲力竭时，我并不总是有足够的耐心去做这些事情。虽然他们在圣诞节早晨的余辉中确实头晕目眩，但我想好好享受休息的时间。

　　从表面上看，寒冷、黑暗的冬季除了冬眠之外什么都没有。我的家人往往会把注意力转向内心，在冬天比在其他季节更依赖家里的舒适。我们的孩子会根据我们的提示来度过短暂的一天。他们声称想要娱乐，但我认为他们是在寻求新事物的第一次脸红。他们渴望再次被点亮，渴望找到足够明亮的火花，打破千篇一律的白色和灰色天空。他们想要另一个月的奇迹。

　　没有了这个礼物附带的蝴蝶结和缎带的铃铛和口哨，我的孩子们的热情第二次得到了缓和。一两个礼物也永远不会像一堆镀金的礼物那样让人尖叫。虽然没有包装，也没有标签，但这姗姗来迟的礼物最让人高兴的是它能给人惊喜，把一个普通的下午变成迷人的下午。此外，随着时间的推移，我意识到我的孩子们最想要的不是礼物，而是我们之间的交流。他们珍惜与父母并排坐在一起，安静地接受一份意想不到的礼物，而父母则全身心地投入到手头的任务中。

　　我们需要你的支持

　　其他新闻媒体已经退到收费墙后面。在赫芬顿邮报，我们相信新闻应该对所有人免费。

　　在这个关键时刻，你愿意帮助我们为读者提供重要的信息吗？没有你我们做不到。

　　交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。

　　你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

　　无论您捐赠一次还是多次，我们都感谢您为我们的新闻自由所做的贡献。

　　你以前支持过《赫芬顿邮报》，我们会诚实地说，我们可以再次得到你的帮助。在这个关键时刻，我们认为提供免费、公正新闻的使命至关重要，没有你们，我们做不到。

　　无论您是再给一次时间还是再次注册定期投稿，我们都感谢您为保持我们的新闻免费而发挥的作用。

　　支持赫芬顿邮报

　　已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。

　　我不可能是唯一一个被压力压得喘不过气来要安排一个特别节日的家长——然后，淹没在与之相关的杂乱和浪费中。我在这个次要的拆礼物传统中找到了解脱，因为它提醒我们可以在自己的时间线上创造回忆，在拥挤的假期之外为玩耍和团聚腾出空间。不可磨灭的时刻可以在我们收起闪烁的光芒后长久存在。

　　也许我把礼物放在一边的本能并不是现代的陋习。也许这是古老的本能。在过去，人们得到他们的祝福不太可靠，在盛宴和饥荒之间起伏不定。丰富的收成不仅促使人们迅速消费，而且建立了资源储备。每个季节都可以以某种方式被收入囊中。我们可以借鉴他们的智慧，为以后的生活积蓄一些魔力。这样做，我们可能会发现我们的假期是最神奇的，因为他们的能力持久。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。