1942年1月6日，玛丽·凯利在俄克拉荷马州塞米诺尔登上了一列火车。前往旧金山。她去寻找她的儿子，詹姆斯“吉米”丹尼斯凯利，亚利桑那号战列舰上的一名水手。它于1941年12月7日停靠在珍珠港，当时日本袭击了那里的美国军事设施。

　　在12月7日的几天内，美国政府通知了在袭击中丧生的军人家属。然而，对于有亲戚在亚利桑那号服役的1000多个家庭来说，情况并非如此。在珍珠港的所有船只中，它遭受了最大的破坏。敌机投下多达8枚炸弹击中了她；其中一枚击中了存放弹药的地方，引发了大规模爆炸。大火吞噬了那艘船。

　　直到12月20日晚上，凯利一家才收到海军的电报。里面没有什么信息。电报上写道：“海军部深感遗憾地通知您，您的儿子詹姆斯·丹尼斯·凯利，美国海军三等修船工，在履行职责和为国服务后失踪。我们对你的焦虑表示感谢，一旦收到进一步的信息，我们会立即提供给你。”

　　两周后，玛丽登上了开往旧金山的火车。一位侄女联系了凯利一家——一些“身份不明”的美国亚利桑那号军舰水兵抵达旧金山附近的海军医院。据弗兰克·凯利（Frank Kelley）说，海军要求他的家人“电报描述并确认我们儿子的身份，但我们认为凯利夫人最好马上去那里。”如果玛丽找不到吉米，她希望能找到亚利桑那号上的水手，他们也许能告诉她他们的儿子发生了什么事。

　　在她为期两天的旅行中，玛丽可能会回忆起她在加州另一个城市圣地亚哥的岁月。她和吉米出生在那里。玛丽在圣地亚哥遇见了弗兰克·凯利。他们于1916年结婚。与玛丽不同，弗兰克并不是圣地亚哥的长期居民。他出生在德克萨斯州的格林维尔。年轻时，他曾在美国海军服役四年。弗兰克的兵役把他带到了圣地亚哥，退伍后他就住在那里。

　　弗兰克和玛丽·凯利在圣地亚哥度过了他们的第一年，他们的三个孩子在那里出生，吉米于1921年4月7日出生。然而，到了1930年，这家人住在俄克拉荷马州的油田里。他们最终在塞米诺尔定居下来。1939年6月，吉米高中毕业两个月后，他加入了美国海军。此后不久，他到圣地亚哥的海军训练站报到。

　　12月7日清晨，吉米离开了他的船。他和一些朋友在岸上休假。他们要去檀香山。但正如吉米的一位朋友后来告诉凯利一家的那样，他忘记带相机了。吉米回到战舰上去拿它。就这样，他成为了那天死亡的1177名亚利桑那船员中的一员。

　　几个星期过去了，弗兰克和玛丽·凯利才收到儿子的消息。弗兰克想重新加入海军，但被拒绝了。12月16日，《塞米诺尔报》（Seminole）的头版刊登了亚利桑那号航空母舰（USS Arizona）的照片，并报道了该舰因袭击而沉没的消息。四天后，华盛顿特区海军办公室发来了一封不祥的电报——他们的儿子“失踪”了。正如弗兰克·凯利（Frank Kelley）所解释的那样，“当我们从加州得到消息，说珍珠港事件中的一些伤员还在那里，但无法辨认身份时，我们的希望很高。”

　　玛丽在旧金山一直呆到一月底。虽然她找到了亚利桑那号上的幸存者，他们认识吉米，但他们无法解释他身上发生了什么。

　　1942年1月28日，当玛丽还在加州的时候，凯利家收到了一封电报。与12月20日早些时候的消息一样，这则消息来自华盛顿特区的海军总部。经过“彻底的搜索”，海军宣布吉米“为国家服务而牺牲”。

　　杜迪克是非营利组织“二战体验”的主席。她住在圣马科斯。