菲利普·库珀做了一些外联，但他真正喜欢做的是外联。库珀是北卡罗来纳州阿什维尔非营利组织“门户行动”（Operation Gateway）的创始人，他说，帮助那些出狱后找路的人的最佳时机是他们还在监狱里的时候。他的组织利用监狱通讯系统在人们被释放前与他们联系，评估他们的情况并提供援助。库珀的头衔是首席变革推动者，他说：“如果你等到他们离开后才为他们服务，你就会让他们失望。”“因为他们在手忙脚乱，试图弄清楚这一切。”

　　40岁的库珀是北卡罗莱纳西部人，他开发了一个小而密集的项目，将即将出狱的人与一系列服务和团体联系起来，使他们能够重新站起来。“门户行动”可以帮助他们找到一个居住的地方，获得他们的社会保障卡和出生证明的副本，获得食物，甚至做一些更深入的工作，处理心理健康挑战，包括成瘾问题。它将他们与职业培训和潜在雇主联系起来。“这有点像四分卫，”库珀说，他采取了复杂的行动来帮助人们避免入狱。“你可以找到一份工作，但如果你不照顾好自己的心理健康，你就无法保住这份工作。你可以找到住房，但如果你找不到工作，你就买不起房子。”

　　虽然自21世纪初以来，美国黑人男性的监禁率一直在下降，但这是美国社会最顽固、最令人不安的特征之一。2023年的一项研究发现，如果目前的趋势继续下去，2001年出生的黑人男性中有五分之一将在一生中的某个时候被监禁（而白人男性则为二十五分之一）。他们中的绝大多数人将被释放，许多人没有任何技能，也没有为出狱后的生活做好准备。研究发现，大约45%从监狱释放的男性在一年内会再次被捕。虽然库珀的项目只存在了两年，但它似乎正在发挥作用。据他估计，在与他合作的103名男性中，只有3人再次犯罪。

　　库珀的秘诀之一是，他和他的大部分团队都经历过这个过程。“我?是一个开始吸毒和贩毒的人，”他说。他服刑3年零4个月。“我们做的一件事就是大声康复，这样人们就不必在沉默中受苦，”库珀说，他经常戴着一顶黑色的棒球帽，公开分享他的故事。“人们不会利用他们能得到的资源，因为他们对自己的心理健康状况不公开。”他希望他的团队的开放态度能让寻求心理健康援助的人不再被污名化。“我们谈论我们如何与心理健康作斗争，我们谈论我们如何与物质使用障碍作斗争，以及我们如何走到另一边。”

　　库珀认为，只要有足够的跨部门合作，他的模式是可扩展和可持续的。他正在争取拨款，以培训更多的康复工作者，正如他所说的那样，他们具有针对成瘾和监狱服刑期间的残酷的特定治疗技能，但他认为，政府机构、信仰伙伴和非营利组织的联合网络可以做更多的事情。他说，这笔花费是值得的，“因为监禁他们的成本与让他们重返经济的成本相对。”库珀说，最终，“无论我们谈论的是左派还是右派，我们都应该能够找到让人们免于入狱的方法。”

　　更正，2月6日

　　这个故事的最初版本错报了库珀的年龄。他是40岁，不是50岁。