加州阿卡迪亚——在伊顿大火中，布莱恩·加德纳的棒球棒只有一个幸存了下来。但这就是他所需要的。
48岁的加德纳拿起球棒，准备轮到他击球。有人告诉他会有一个“加热器”。
“我称它为快速球，而不是‘热球’，”他开玩笑说。“‘加热器’是我新的触发词之一。”
那是一个周日的下午，天空湛蓝，他和其他八个人聚集在阿卡迪亚的一个公园里玩蝙蝠。三个星期前，伊顿大火席卷了他们在阿尔塔迪纳的社区，把他们都赶出了圣盖博山麓的亲密社区。在那之前的几个小时里，他们一直在做每周例行的事情。
加德纳的房子被夷为平地，包括一个藏有1000多瓶威士忌的家庭酒吧。他还失去了一辆前格栅上有牛角的凯迪拉克埃尔多拉多（Cadillac Eldorado），他曾在周五开车送孩子们去学校，作为一种特殊的享受。他现在和妻子、两个孩子以及一条13岁的小猎犬住在一所出租的房子里。
打完球后，加德纳把球棒靠在篱笆上，呼了一口气，对谁也不特别说：“感觉真好；感觉真的很好。”
这些人是一个名为“阿尔塔迪纳Sandlot”的聊天群的成员，该群由一位父亲于2023年创建，旨在与该地区的其他男性联系。在过去，这里主要是二十多个小伙子互相打趣，计划每周在球场上聚一聚的地方。但自从洛杉矶地区发生火灾以来，它已经变成了另一种东西：一种寻求实用建议、分享恐惧和焦虑、重新与他们深深怀念的社区建立联系的方式。
加德纳说：“它的设计初衷并不是为父亲们提供支持，但正是因为这个原因，它才演变成这样。”
周日的聚会是在当局宣布伊顿大火100%得到控制的两天之后举行的，但这并没有让那些房子还在的人松一口气。对许多人来说，他们的天然气和电力仍然被切断，清洁和重建工作都没有开始。
其中9人出现在法恩斯沃斯公园东南8英里处，他们过去常在那里见面。其中一个是新来的，但作为一名来自阿尔塔迪纳的父亲，他的家在大火中失去了，他很适合这个团队。
他们谈到了最近在当地体育用品商店或eBay上买到的手套、球拍和球的特价商品。一位父亲买了一个新屏幕给孩子们投球，还买了一桶棒球。他们意识到球场上没有本垒板，所以他们用桶盖作为一个本垒板。
加德纳说：“我们没有本垒板是很合适的。”
甚至在火灾之前，群聊和聚会就有一个特殊的目的，作为一种小规模的解药，可以缓解男性的孤独感。2021年一项被广泛引用的调查发现，与上一代人相比，男性拥有的亲密朋友更少，这种下降在男性中比女性更为明显。男性的自杀率也高于女性，而且更容易患上抑郁症，但寻求心理健康治疗的可能性更小。
心理学家和治疗师说，男性往往肩并肩更容易建立联系，而女性往往更擅长面对面建立联系，也就是说，男性更有可能通过一起做一件事而不是简单地交谈成为朋友。
44岁的安德鲁·霍姆奎斯特（Andrew Holmquist）在周一晚上邀请了一些爸爸和男人一起练习击球，创建了这个群聊。他说，他觉得他那一代的男人在周末没有时间和朋友在一起。他说，特别是在大流行期间，他们花了很多时间和孩子在一起，他们爱孩子，但也需要远离孩子。例如，他们不能对他们骂人，也不能向他们发泄工作上的不满。
霍姆奎斯特说：“坦率地说，我需要和他们一起吐痰、抓挠。”
他们一个接一个地邀请社区里的其他男人加入。他们中的大多数人都是孩子的父亲，孩子们在同一个少年棒球联盟球队打球，或者一起上学，尽管有些人是单身。
“他们会说，‘啊，我不是很好；我从八年级开始就没打过棒球了，’然后你会看到他们拿起一个，你会看到他们脸上的喜悦，我就说，‘这就是我们在这里的原因，’”霍尔姆奎斯特说。“你只是在做一些事情。你不会对工作感到沮丧；你在家里什么都不想。你来这里只是为了玩得开心，人们开始聊天，并从中建立联系。”
埃里克·吉布森一年前加入了这个小组，周日他大部分时间都在外场，他说，除非有人非常亲近，否则男人不寻求帮助是一种刻板印象。所以这个小组在火灾发生前就已经就位了，这很有帮助。“每个人都非常了解彼此，没有人在乎他们想说什么就说什么，”他说。
星期天的比赛一结束，男人们就围成一个圈。他们谈到了他们都经历过的事情——保险理算员、财产评估员、有关重建的规定、出于习惯而意外开车回故居的情况，以及他们的家人过得怎么样。
43岁的蒂姆·格林（Tim Gehling）还没能回到他与妻子和两个孩子住在阿尔塔迪纳的房子里，看看房子的损坏情况。
Gehling在一次采访中说，他觉得作为一个父亲，他的职责是保持团队的团结，而这个团队帮助他做到了这一点。整个下午，他都出了一身汗，几次假摔试图在外场接住球。
“同一年龄段的男性都在经历同样的痛苦，”他说。“它给了我力量。”
格兰特·巴比特和他的妻子以及四个孩子住在阿卡迪亚的一个朋友家。“这是有史以来最长的过夜，”他打趣说。他描述了最近在壁橱里发现大儿子的情景。他的儿子坚持说他很好，只是需要一个人安静一会儿。
“他和我现在好像是扛着所有东西的两个人，”巴比特一边说，一边把手套摘下来放在腋下。“除了我在跟你们说话，他却不说话。这是一个挑战。”
太阳落山了。他们需要回到妻儿身边。他们意识到这次聚会与以往的聚会还有另一个不同之处——许多人通常从法恩斯沃斯公园步行回家。
44岁的约翰·泰伯格（John Tyberg）说：“这是我自己打少年棒球联盟的地方。”“所以来到阿卡迪亚很奇怪。就是感觉不对。”
但他们同意下星期天再见面。他们一边朝自己的车走去，一边大声说着再见，然后朝不同的方向开去，驶向不属于自己的家。
