有很多关于“该期待什么”的育儿文章。当你把宝宝从医院带回家时，你会期待什么？第一次看儿科医生时该期待些什么？孩子第一天上学该期待些什么？我读了所有这些，把社交媒体上的育儿建议当作氧气一样吸收。我坚持“专家”的建议，以及他们对培养高情商、善良、快乐的小人类的承诺。但是，即使有了互联网上提供的所有建议，有一天我的孩子从幼儿园回家，宣布他想象中的朋友死了，我还是完全没有准备好。

　　在接触电子游戏之后，死亡对我们家来说是一个新概念。在我们五岁的孩子看来，马里奥在屏幕上频繁死亡似乎是无害的。尽管我们对死亡的终结性和严肃性做出了许多解释，但在没有亲人或宠物去世的情况下，这个概念仍然是假设的，谢天谢地，完全是像素化的。

　　我儿子想象中的朋友名叫茜迪，在过去的18个月里，她一直是我们家庭生活中的常客。令人费解的是，他是一名90多岁的英国人，周四在火车站工作，8月份在干墙工地打零工。希迪有两个已经成年的孩子，也是我那爱割草机的孩子想象中的景观美化和设备维修公司的商业伙伴。他刚开始的时候很卑微，住在我们餐桌下面的美元山鸟笼里，但很快就扩展到各种各样的大冒险。西迪到处旅行，对每件事都有自己的看法（包括我们的晚餐），尽管这些观点往往反映的是一个受庇护的、喜欢溅水的幼儿园孩子的经历，而不是一个上了年纪的商人。经历了一次大的搬家、一所新学校，以及许多变化和不确定性，我们的独生子显然正在通过这个虚构的伴侣来过滤他的整个世界观。

　　“嗯，吉迪……”成为许多句子的开头，通常包含对手头话题的相当尖刻的评论。许多好心的亲戚为了遏制西迪对我们孩子的影响，给出的解决办法是“给他一个兄弟姐妹”。撇开父母的愿望和经济上的限制不谈，一个婴儿不可能取代一个有着如此迷人背景的90岁老人。

　　曾经有一段时间，我丈夫因为无休止地听到关于茜茜的故事而感到筋疲力尽，于是暂停了对茜茜的谈论。我儿子对这一禁令的反应是，把我当作唯一一个接受我喜欢的西迪故事的人。我发现这些故事为我们富有创造力的孩子的思维提供了迷人的洞察力，即使它们冗长、复杂，而且往往很无聊，就像小孩子的故事一样。当我们蹲下来等他分享一次又一次的出轨时，我们几乎是在密谋，只有我的“哦，真的”和“你不说”被打断，沉浸在这些时刻提供的联系中。

　　在这个决定命运的日子到来之前的几个月里，茜茜的故事大大减少了，但我没有准备好让我儿子放学后随便走进来，宣布，在101岁的高龄，茜茜在希腊（一个想象中的国家，气候像格陵兰岛，建筑像迪拜）的一座山上冻死了。假想朋友的死对我和丈夫的打击不同。他很高兴我们终于走出了这个阶段。另一方面，我在切晚餐用的胡萝卜上无声地啜泣着，为另一个我没有准备好的“最后”哀悼。

　　事实证明，对我们的儿子来说，西蒂太奇怪了。他现在有了一个完整的虚拟世界，有了新的国家、城市、天气模式、食物和独特的奥林匹克运动。但现在不是和我分享细节，而是邻居的孩子们和他一起漫步在这个对他来说非常真实的想象景观中。我从隔壁房间听到了他们冒险的片段，我试着不去加入他们的诱惑。

　　当我为西迪阶段的结束和他给我带来的亲密感到悲伤时，我急切地想要进入下一个阶段，因为我知道和孩子在一起的时间转瞬即逝。我意识到，世界上没有任何育儿建议能帮助他保持小而渴望与母亲分享自己的想法。我知道在不久的将来，那扇通往他心灵的神奇之门会关闭，把我留在外面。