乍一看，今天的政客们似乎已经把目光从未来转向了现在和过去。赢得权力的方式，似乎是用maga式的方式诉诸于过去的辉煌，而保住权力的最大希望是追求将在下次选举前出现的短期收益。观察民主的人士早就说过，这样的模式是内在的：19世纪的思想家亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）说，“民主往往缺乏的正是这种建立在启蒙和经验基础上的对未来的清晰感知。”人们的感觉比他们的理性要多得多。”然而，如今的政客们似乎越来越痴迷于未来，而不是对未来视而不见。

　　在北美、欧洲、以色列及其他地区，极右翼势力的崛起，在讲述未来的故事中找到了很大的吸引力。本土主义者希望保护西方不受文化衰落和人口结构“替代”的影响，虽然表面上看是向后看，但他们的紧迫性体现在担心改变方向很快就会太晚，同时还夹杂着政治摊牌的希望。对于真正的信徒来说，未来是一个即将崩溃的源头，它将使身份、等级和界限变得更加尖锐，是一个需要加速走向的东西。正如法国新右翼活动家纪尧姆·法耶（Guillaume Faye）所描述的那样，今天的认同主义新右翼更关心的是“混乱的后果”中存在的新的可能性，而不是想象中的过去的温暖光芒。

　　在那些涌向特朗普的科技右翼中，未来的吸引力更加明显。硅谷大亨们信奉的“颠覆”理念都是为了通往更好的道路而颠覆现状。他们的宣言与菲利普?托马索?马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）等人物有着良好的联系。马里内蒂是20世纪早期未来主义政治和美学运动的领袖，其特点是厌恶现有的规范，对新事物的执着。过去和现在，这些未来主义者可能难以捉摸他们希望实现什么——把自己绑在一个项目上，你就限制了破坏性的潜力。不可预测的气氛有助于让对手处于不利地位。从历史上看，这种难以捉摸并不是影响的障碍。“没有未来主义，”墨索里尼说，“就不会有法西斯革命。”

　　今天的自由派中左翼以一种完全不同的方式专注于未来——作为一种需要计算和控制的东西。像GDP这样的经济指标被不断监测，以确定增长或衰退的轨迹。通胀目标影响着央行的行为。公共当局投资于“水平扫描”和“早期预警”系统。制定脱碳目标是为了应对气候崩溃带来的日益严重的影响。这再次表明，这绝不意味着对未来漠不关心，但它通常是关于特定政策，而不是更广泛的变革计划。这是一种管理立场，专注于适应可能发生的情况，避开最坏的情况。

　　政治学家亚当·普泽沃斯基（Adam Przeworski）写道：“任何关于共同未来的变革愿景都在20世纪80年代初破灭了。”“社会民主主义者从革命转向改革，再到解决出现的问题。”极右翼的颠覆性前景故意不明确，集中在模糊的焦虑和动荡的刺激上，而中左翼的方法太具体了。它是关于特定的目标和指标，从更广泛的变革理念和可以支持变革的组织形式中抽象出来。中间偏左的政党往往将自己定义为反对有远见的方法，而不是接受有远见的方法，以擦亮他们作为实用主义者的资历。

　　与极右翼相比，这种技术官僚的未来路线可能不那么令人反感，但在政治上却难以与之抗衡。原因之一是它是一种止痛剂。把重点放在目标和威胁上，让人们感觉不到自己是集体努力的一部分，感觉不到自己是在为共同的目标而奋斗。所有的政治参与和辩论——为什么目标应该是一个目标，为什么威胁是一个威胁——如果没有对利害攸关的价值观的叙述，就会失去意义。这是专家和内部人士的未来，他们在预测和计算实践中受过教育，而广大公众几乎没有什么作用。无论极右翼的世界末日前景多么可怕，它的承诺都是对共同经历的承诺，是对我们据说珍视的东西的攻击。

　　在政策方面，技术官僚的做法也可能弄巧成拙。把未来描绘得过于具体，就会让我们更难考虑深远的结构性变革。用人类学家阿琼·阿帕杜莱的话来说，概率伦理倾向于排挤可能性伦理。此外，精确的目标会使失败更加明显，因为目标错过了，最后期限过去了。这削弱了逆境中的承诺——对以“减少碳排放”为中心的气候议程持同情态度的批评者提出了这一点。可以说，激进政治的先决条件之一是不精确的因素。反殖民主义思想家和活动家弗朗茨·法农（Frantz Fanon）曾警告说，“对细节的好奇崇拜”可能会折磨政治中的科学思维，导致其持科学思维的人忽视大局：“因此，如果局部失败，他很可能会陷入怀疑，并由此陷入绝望。”

　　当左派放弃对未来更苛刻的愿景时，极右翼关于崩溃和破坏的想法就会蓬勃发展。在人们对现状不满的任何情况下，把事情抛到空中的承诺可能比制定精确目标和衡量标准的政治更有效。它更好地回应了对变革的渴望。对于那些拥有经济和政治权力的人来说，把未来当作混乱来接受往往就足够了：站在强势的立场上把东西扔向空中，你就可以假设它们会以有利的方式降落。颠覆不需要连贯的意识形态，也不需要日复一日的一致性。左派面临的挑战是不同的。要在现有权力关系的基础上追求变革，你需要对前进的方向有一个清晰的认识。

　　左派放弃了面向未来的纲领性方法，因为他们认为这种方法会分散注意力，而且很危险。正如德国前社民党总理赫尔穆特?施密特（Helmut Schmidt）令人难忘的说法，“任何有幻觉的人都应该去看医生”。坚持切实的目标保证了一个更加合理和可信的政治。但在极右翼未来主义的时代，这种计算可能不再成立。颠倒一下托克维尔的逻辑：正是因为人们既需要理性，也需要情感，所以他们需要对一个可以承诺和塑造的更美好未来的希望。

　　乔纳森·怀特是伦敦政治经济学院政治学教授。他的最新著作是《从长远来看：作为政治理念的未来》（简介）。