谢尔盖·普罗基(Serhii Plokhy)说,俄罗斯和他的祖国乌克兰之间的战争没有多少有趣的故事。但他还是忍不住对上周的一条新闻发出了最凄凉的笑声。
这是由俄罗斯外交部的一份声明引起的。面对乌克兰军队越过边境向库尔斯克的俄罗斯核电站推进的前景,俄罗斯外交部呼吁国际原子能机构(IAEA)紧急干预。
考虑到俄罗斯在过去两年里的行为——用武力炮击并占领了乌克兰核电站扎波罗热,并在一段时间内完全不顾所涉及的风险占领了切尔诺贝利受污染的地点,这些讽刺甚至对他来说都太残酷了。
普罗基是哈佛大学著名的历史学家,他不仅对当前战争的起源进行了详尽的描述,还对1986年的切尔诺贝利灾难进行了详尽的描述(他因此获得了2018年贝利·吉福德(Baillie Gifford)非虚构类奖,并在第二年成为HBO关于这场灾难的精彩剧集的素材之一)。他的新书《切尔诺贝利轮盘赌》(Chernobyl Roulette)将于下个月紧急出版,书中对核电设施如何成为当前战场上令人恐惧的因素进行了内部描述。
它以专业的细心和惊悚片的断断续续的节奏,详细描述了俄罗斯军队在2022年2月入侵的第一周进入切尔诺贝利禁区后发生的事情,将100多名工人困在核电站里近五周,直到乌克兰解放了它。
从很多方面来说,普洛基注定要讲述这个故事。这位历史学家出生在扎波罗热的阴影下,在切尔诺贝利的下风几百英里处(灾难发生时他19岁)。1991年,他离开乌克兰去加拿大教书——四个月的时间里,莫斯科发生了未遂政变,导致苏联最终解体,乌克兰独立。
他上周在接受我的在线电话采访时笑着告诉我,从那以后,他写的大部分文章都是为了试图理解“我休假的四个月里到底发生了什么”。目前出版的这本书是这一使命的最新一期。读这本书时,你会感到越来越不安,尤其是因为他所描述的混乱事件正在实时上演。就在我们讲话的当天,BBC正在播报扎波罗热发生重大火灾的新闻,这是一个与切尔诺贝利核电站非常相似的反应堆。
Plokhy的书详细描述了到目前为止国际原子能机构在减轻这些威胁方面是如何无能为力的,并提出了这样的论点:“在我们找到保护现有核电站的方法之前,我们根本没有理由建造新的核电站。”与直觉相反,他认为库尔斯克目前的威胁提供了一个小小的希望之窗。
他说:“现在,就连俄罗斯都把矛头指向国际原子能机构,这也许是一个机会,让我们看看,在一场战争中,我们在应对核危机方面是多么毫无准备,那些原本被设想为和平用途的核设施变成了战争用途的核设施。”
俄罗斯邀请国际原子能机构总干事拉斐尔?格罗西(Rafael Grossi)下周访问其库尔斯克核设施的事实,为这一观点提供了初步的支持(尽管格罗西在访问前的评估认为,这是一个“切尔诺贝利式的核电站”,其中的“(核燃料)元件”被安置在“类似体育场馆的地方”,这增加了人们的警惕)。“但总有一天,这不仅仅是指责别人,也许可以讨论新的协议。”
他对俄罗斯占领切尔诺贝利的巨大傲慢的描述可能是需要这种控制的证据。“我想用的词是‘极度鲁莽’,”他谈到那次行动时说。“完全无视人的健康和生命。从这个角度来看,这表明自1986年以来俄罗斯的政治文化几乎没有改变。”
正如他的原著——也是电视剧Svetlana Alexiyevech的《切尔诺贝利的声音》的主要基础——所表明的那样,天启不仅是过时技术的结果,也是命令和控制系统的结果,这种系统致命地将政党政治置于科学、健康和安全之上。
Plokhy认为普京政权没有从那场灾难中吸取任何教训。他说:“当前冲突中的这一插曲证明了他们的鲁莽程度。”“当他们占领现场时,俄罗斯军队开始在红色森林边缘的禁区挖掘战壕”。有证据表明,征召来的军队在没有任何防护服或装备的情况下,无忧无虑地挖掘了地球上一些毒性最强的放射性土地。
这本书中的另一个关键场景涉及俄罗斯军队指挥官进入切尔诺贝利核电站操作室的非凡时刻。他们的计划是拘留监督核电站的安全专家和科学家,对接下来发生的事情没有任何明显的意外情况。Plokhy描述了那个房间里的权力平衡是如何迅速改变的,因为核电站的负责人冷静地观察到,如果他们交出了控制权,他们也交出了保持切尔诺贝利安全的巨大责任和风险。
“那一幕太棒了,”普罗基说。“1986年之后,当我再次造访切尔诺贝利时,我感到惊讶的不仅是俄罗斯的做法没有改变多少。但也要看看乌克兰在多大程度上偏离了1986年的文化。负责该网站的人对规章制度和协议很有信心。他们认为,如果他们离开车站,他们就是叛徒。”
我认为,这一幕可以作为电视转播的切尔诺贝利悲剧的合适续集。
Plokhy表示同意。1986年的故事是关于灾难的,而灾难通常会吸引更多的关注。这次没有发生灾难。相反,如果你喜欢,这是一个非凡的故事,被绑架者绑架绑架者。”俄国军队来了,挟持了人质,而人质们立刻用他们的专长来对付他们。
为了讲述这个故事,Plokhy获得了乌克兰方面相关人员的证词,这些证词是在解放后收集的。他说:“切尔诺贝利显然在世界范围内具有特殊的重要性和意义,特别是在乌克兰,所以有很多人立即进入该地区收集这些信息。我真的很幸运,所谓的清算项目允许我使用这些材料。我的任务就是让这一切变得有意义。”
显然,这一切与他个人利害攸关;对他来说保持客观有多容易?
“嗯,我在写最后一本书《俄乌战争》时就决定,我有一个使命,就是讲述那些人的故事。他说。我知道,为了有效地完成这项任务,我必须把情绪放在一边,或者不让它们占据主导地位。我尽量使用俄罗斯的消息来源,但不可避免的是,大多数消息都来自乌克兰方面。不过,在我的内心深处,我一直在想:‘好吧,说话要小心。你并没有掌握所有的信息来源。’”
战争开始时,普洛基的家人在扎波罗热。他的前一本书是献给他的表弟的,他的表弟于2022年10月在巴克穆特附近的战斗中丧生。其他家庭成员还在吗?
“我妹妹在扎波罗热呆了很长时间,”他说。“她不想离开,我们试图说服她,最终我们成功了。幸运的是,当俄罗斯人接管核电站时,她已经离开了。”
乌克兰和俄罗斯库尔斯克的核电站
他现在是从地面上获取情报的吗?
“那里的人必须非常小心,”他说。“他们已经逮捕了很多向家人报告信息的人。所以,不,我没有那个权限。例如,像所有人一样,我读了俄罗斯人和乌克兰人对扎波罗热最近的火灾的评论。我基本上认为乌克兰人可能讲的故事更接近事实:由于库尔斯克发生的事情,俄罗斯人有兴趣在那里上演一些事情,并通过在那里燃烧轮胎来制造恐慌。但我不确定。”
这一事关重大的僵局为他更广泛的观点提供了理由,即世界对核威胁的规模关注不够。他是否觉得自己像个卡桑德拉——让人们注意到即将到来的灾难,但没有人认真倾听?
“是的,我有这种感觉,”他说。“我明白,人们有充分的理由视而不见。其中之一也是在对俄罗斯石油和天然气实施制裁之后的战争中产生的。
“有些人希望将核能视为救星,不仅从长期来看,因为气候变化,而且从短期来看,在经济上也是如此。尽管发生了这些事情,但过去两年是自2011年福岛核灾难之前以来核能领域最积极的一年。”
战争并不是唯一凸显加强核安全国际合作面临威胁的因素。显然,Plokhy正在关注这些事件在美国大选年的展开。特朗普连任无疑将危及乌克兰独立的未来,并进一步削弱联合国的权威。他如何看待这一前景?
“你不会感到惊讶,”他说,“我不仅对(特朗普)感到恐惧,而且对他的这种政治行为如何能被我现在的这么多同胞所接受感到恐惧。”
那么这场可怕冲突的另一个主要变量是什么呢?他是否感觉到普京的内部权力正在减弱?
“库尔斯克对他的叙事构成了巨大挑战,”他说。“西方当然仍对普京感到恐惧。但从历史上看,乌克兰没有那么多恐惧,现在也是如此。”他说,看待这场战争的一种方式是“普京从一个失败走向另一个失败”。
这一事实带来了其他威胁。“我们应该记住丘吉尔关于恐怖平衡的冷战演讲,”普洛基坚持说。“正是这种(对相互毁灭的)恐惧,帮助世界在冷战期间避免了大灾难。但我想说,现在的恐怖平衡具有更复杂的性质。正是这种不可预测性让现在变得如此危险。”
然而,尽管如此,他对能够形成新的共识并非没有希望。“也许,”普罗基说,“(核能)是我们可以开始达成共识的地方。也许2022年的教训是,这是一个应该抓住的时刻,讨论核设施的安全问题,然后在此基础上为未来做准备。”如果是这样的话,那么他的书将是开始这些讨论的好地方。