库尔马舍娃(Alsu Kurmasheva)是美国资助的自由俄罗斯电台(RFE/RL)鞑靼-巴什基尔频道的长期记者,她于2023年10月被拘留,成为俄罗斯入侵乌克兰以来第二名被监禁的美国记者。
她拥有美国和俄罗斯双重国籍,目前居住在布拉格。今年7月,她被判处6.5年监禁,罪名是散布有关克里姆林宫在乌克兰发动战争的“虚假信息”,她的家人和雇主都否认了这些信息。就在几周后的8月1日,她在俄罗斯与西方之间一次历史性的囚犯交换中获释。
在纽约接受保护记者委员会(Committee to Protect Journalists)颁发的国际新闻自由奖(International Press Freedom Award)之前,库尔马舍娃接受了《莫斯科时报》(Moscow Times)的采访,讲述了她在狱中的经历、囚犯交换、获释后的生活,以及为狱中同事提高认识。
为了篇幅和清晰度,这篇采访经过了编辑。
《莫斯科时报》:在你被捕之前,你在自由欧洲电台的鞑靼-巴什基尔服务部门工作你报道了这些土著社区和人权面临的问题。有限公司考虑到自入侵以来对土著激进主义的压力越来越大,这似乎是你成为目标的原因之一。你这么认为吗?
Alsu Kurmasheva:我在自由欧洲电台做了20多年的记者. ...我在那里看到了我的使命,让鞑靼人发出自己的声音,他们没有自由的媒体,没有资源,甚至没有接受过公开发言的教育。像是几个世纪的压迫。自由欧洲电台的鞑靼-巴什基尔服务在其使命上非常出色。我喜欢每一分钟,每一天的工作,我喜欢每一个项目。
在新闻自由方面,有好的时候,也有坏的时候。在经济状况较好的时候,我的广播节目在喀山当地的调频电台播出,人们会认出我的声音。冷战期间有过更糟糕的时期,但我只从书籍和档案中了解到这些,而现在是新闻自由最糟糕的时期。RFE的记者一直面临着这些风险,因为他们是一家有70多年历史的媒体公司,向没有新闻自由的国家广播. ...当然,也存在一定的风险。但没有人会想到,俄罗斯当局会把一个记者、一个两个孩子的母亲、一个在鞑靼斯坦、在喀山的女人关进监狱,那里的人都认识我。
另一个因素是你的美国国籍。
这是另一个讽刺之处。我被关在那里完全是因为我是美国公民,我是一名记者。他们把我当作俄罗斯囚犯对待——更糟糕的是,因为我不能和家人通话,而其他囚犯可以。在监狱里,每周至少和你爱的人打10到15分钟的电话是非常重要的。我们说的不是拜访;当然,这些都是被禁止的。我很幸运,有一位律师来拜访我,我收到了很多信件。
在俄罗斯女子监狱的生活是怎样的?你的待遇与其他囚犯有什么不同吗?
监狱里的妇女受到恐惧的驱使,得不到外界的支持。如果每个男囚犯都有女朋友、妻子或母亲在外面等着他,给他写信、送食物包裹,那女人就没有了。他们中的大多数人都有家庭问题。她们大多数都没有丈夫或男朋友。那些有孩子的人,孩子要么在孤儿院,要么在最好的情况下,被他们的亲戚或大家庭收养。他们不能依靠任何人,只能依靠自己。
任何不当行为——我说的不当行为是指,你没有正确铺床,或者你没有在早上6点起床,但没有时钟,没有时间的记录——这些“不当行为”都会受到惩罚,惩罚就是延长刑期。所有这些都对女性的身心健康产生了巨大的影响。
另一件事是条件,至少在我在喀山的监狱里。这是一座可以追溯到19世纪末的老监狱。条件非常恶劣。冬天没有热水——每星期洗两次很短很短的澡。当女性负担不起基本的卫生标准时,它会对情感健康产生巨大影响。
我注意到的另一件事是女性囚犯不愿意团结,不愿意合作。当然,也有个人的善举和支持,但女性在监狱里为自己的权利而战就更难了。我认为这是这个国家(更广泛的)情况的结果,在这个国家,女性更难争取自己的权利和支持自己的权利。
你能做到吗在这种环境下,你是在寻找联系还是某种支持系统?
过去三个月,我和另外十个女人在一个更大的牢房里。我找到了两个不可思议的年轻女性,一个是大学数学系的学生,她给我上数学课,以换取英语. ...太棒了。这让我们俩都分心了。几个月后的某个时候,她告诉我,她把大学项目的任务交给了我,我为自己感到骄傲。
还有一位来自摩洛哥的年轻女士。她的法语和阿拉伯语是我的母语,而我的法语和阿拉伯语在我的一生中一直处于非常基本的初级水平。我发现向她学习这些语言是一个很好的机会。她以前是足球教练。这就是我们不用去任何地方的日子,锻炼身体,有时间就说法语和阿拉伯语。当然,这些案例非常非常独特。
你多久能收到家人的来信?
我和妈妈平时通过邮局交换信件,信件花了三四天的时间才送到。我和丈夫帕维尔以及女儿们的交流非常有限。只有通过律师才有可能,而律师不允许进行任何沟通。所以大部分时间都是通过律师传递非常短的信息,没有细节。我对他们为提高公众意识所做的采访一无所知。我对宣传活动一无所知。我只会收到一些简短的句子,比如“阿尔苏,我们会把你弄出来的,我很有希望。”那是偶尔的事。我会躺在牢房里的床上,想上几个小时可能会发生什么。
我跟你说实话,几个月来,未来看起来非常严峻,非常悲伤。我知道其他像我这样的案子会发生什么。我很幸运能从志愿者那里得到一份新闻摘要。我仍然不知道是谁在做这个,但我相信当我说. ...的时候,人们会意识到他们的努力我知道事态的发展并不乐观。我知道那些长期监禁的人是同样的指控。
我喜欢做计划,即使是糟糕的计划。当然,我的A计划是被释放。我不知道怎么做。我知道,在我之前还有其他一些美国知名人士被关押了更长的时间,比如埃文·格什科维奇和保罗·惠兰。我肯定还有其他我们不知道的人。调查人员在很长一段时间内都没有提到“交换”这个词. ...我本来希望刑期不会那么长,我可以服完刑回家。但我不知道。
让我们谈谈。关于监狱千万不要交换——我肯定你事先不知道有人在计划什么,然后你突然和埃文和保罗·惠兰在一架飞机上……
当他们在7月份突然对我进行紧急审判时,我就知道迟早会发生什么事。然后我得知我的审判和埃文的是同一天,所以这给了我很大的希望。当我被转移到莫斯科时,虽然他们没有告诉我他们要带我去哪里,但我还是充满了希望。就像一条希望之链。当我看到所有的囚犯、埃文和保罗在公共汽车上时,我也很有希望,我想,‘好吧,可能就是这样了。’
但是,一切都是那么脆弱,我回来后才明白这一点。我非常感谢各国政府的仁慈,感谢他们释放我,接纳我,因为这对我来说意义重大。如果他们这次丢下我不管,就像保罗多次遭遇的那样,我还能怎么办呢?我不知道。我什么也做不了,但这会严重损害我的幸福和身体健康。我的健康状况急剧恶化。我回来后做了一些手术。现在一切都很好,希望会更好,但在那种情况下的那九个半月对我的健康产生了巨大的影响。
重新适应生活怎么样?有没有你没有预料到的事情会很困难?如果我说没什么难的,那就有点情绪化了。但每当我在处理任何问题时遇到困难时,我就会打开我的闪回和记忆,这仍然非常新鲜,说'这就是我现在正在处理的自由世界的美丽。我有办法解决这个问题。”这对我帮助很大。真的,没有什么是困难的。但我需要时间来消化。全球发生了如此多的变化,在欧洲,在美国,在俄罗斯。
我从我的家庭和孩子开始。我现在不打算走向全球。我真的想保持低调。这是我认为每个人都应该做的,如果你面临很多,你认为你不会处理这个巨大的创伤或麻烦的情况。从你自己和你周围的环境开始。
所以我又开始学着和我的孩子们说话了,因为他们已经长大了很多,不仅是身体上,还有精神上。有时候他们说的语言对我来说听起来像外语,因为他们是青少年。他们很有耐心,很支持我。他们教我那些单词和短语,我很高兴。然后我试着用它们,他们说,“妈妈,不要。”你知道我的意思,对吧?
是啊,就像Z世代的语言。
我不会回到抖音上只是为了学习这个,我不想。他们说他们会给我这些信息。我试着去理解他们为什么会有这样的行为,我真的为他们感到骄傲。他们是我倡导运动的支持者,而比比是我倡导运动的代言人。我真的很自豪。她学到了很多。我支持她的教育,支持她对俄罗斯和世界更多了解的好奇心。她正在学习全球政治和经济课程,这很好,这对我们家来说是很自然的,我真的很支持她。这才是我关注的,我的孩子和家庭。
从这里开始,我将直接进入你关于下一步的问题。我正在慢慢地进入,我不会称之为倡导,而是支持我被监禁的同事的家人……因为我知道他们正在经历什么。每天早上他们醒来——大多数人都睡不着——他们脑子里唯一的想法就是“我还能为我所爱的人做些什么?”我还能跟谁说话?”还有一种感觉,就连我丈夫在我回来的时候也向我描述过,他们做了很多事情,他们几乎做了所有的事情,但门还是关着. ...
最令人担忧的情况是我们在白俄罗斯的白俄罗斯同事伊哈尔·洛西克和安德烈·库兹涅切克。伊哈尔已经被隔离了四年。Vladyslav Yesypenko在俄罗斯控制的克里米亚,他已经三年没有见过他的妻子和小女儿了。阿塞拜疆的法里德·梅赫拉利扎达(Farid Mehralizada)是一位杰出的经济学家和记者,六个月前被拘留。再一次,和我的案例非常相似,他们拘留记者不是因为新闻指控,但基本上是因为他们的新闻工作,因为他们做好了工作。
您正在接收CPJ国际新闻你为新闻自由挺身而出。我做记者快10年了,似乎每年,世界各地的情况都变得越来越糟。
嗯,你说得很对。自由新闻,客观新闻,比以往任何时候都更加重要。谁(如果不是《莫斯科时报》,谁(如果不是RFE/RL)知道这一点?我们记者,当遇到麻烦,不确定的时候,我们的工作总是更重要. ...
当然,我没想过拿什么奖。我最大的收获一直是服务于我的观众,他们的反馈。我这样做已经20多年了。我用鞑靼语和俄语向鞑靼社区传递未经审查的客观信息。我们在RFE/RL的工作得到了观众的高度评价。这是你能得到的最重要的奖励。但我非常荣幸获得保护记者委员会国际新闻自由奖,因为它将在提高对俄罗斯被监禁记者的认识方面发挥重要作用。我相信,也许我错了,现在有超过20名记者被关押在俄罗斯。新闻业不是犯罪。他们应该被释放。
我们现在的工作是记录正在发生的事情,成为历史的见证人。这很重要。这样的时代终将结束。他们迟早会结束的。我们从历史中知道。每个人都应该做他们的使命和他们应该做的事情。
您为推广鞑靼语言和文化做了大量工作。我最喜欢的一件轶事来自我们的文章,说你讲了一门很受欢迎的鞑靼语课程,很多人都是通过你的声音认识你的,因为他们是这样学习的。展望未来,你认为你会继续为这个群体发声吗?
嗯,它温暖了我的心。这对我来说意味着整个世界。
无论我要做什么,我的身份都会留在我身边,我的鞑靼人身份和我是谁。鞑靼人社区遍布世界各地。在美国有一个很大的鞑靼人社区。我也很乐意为他们服务……我真的不知道我要做什么,但我绝对希望我的声音能被更广泛的社区和更多的观众听到。我想分享我的经验和我的愿景。我相信我将永远与我的观众保持联系,无论如何,这是肯定的。