作为英国航空公司（British Airways）的波音787飞行员，我的工作之一就是有机会探索我飞往的世界各地的城市。我面临的挑战是充分利用我频繁的短暂停留时间——通常是24或48小时——并在最喜欢的聚会和宝贵的休息时间与新的冒险之间取得平衡。

　　印度的孟买是我最喜欢的城市之一，我已经飞了几十次了。以下是去年春天的一次访问。

　　酒店停止

　　上午8:30，我们顶着轻微的逆风降落在贾特拉帕蒂·希瓦吉·马哈拉杰国际机场27号跑道上，但当我和同事们到达位于孟买交通拥堵的历史中心以北的酒店时，已经是上午10点15分了。

　　在每个城市，我都遵循早上10点的规则：如果我在10点之前到达酒店，我就睡3个小时（我们在所有酒店都提前登记入住）。如果我10点以后才到，我会一直熬夜到合适的就寝时间。所以，这次旅行，我没有小睡。

　　我的另一条规则——飞行员喜欢规则——是试着用游泳来消除时差。我在酒店几乎空无一人的游泳池里游了1500米自由泳，在房间里喝了一杯速溶咖啡，然后下楼去了大堂。

　　Byculla附近

　　拉贾是“孟买”的朋友，多年前第一次向我推荐博乌·达吉·拉德博士博物馆（Dr Bhau Daji Lad Museum）——这是孟买最古老的博物馆——但我从未去过，所以我启动了优步（Uber）应用程序，预订了一辆出租车。

　　（机动三轮车是印度随处可见的三轮交通工具，虽然比出租车便宜，而且很容易在叫车软件上预订，但不允许在孟买的核心地区使用。）

　　在孟买的交通中，5公里的路程需要50分钟才能到达Byculla社区。中午刚到，我发现博物馆的主楼——帕拉第亚风格的杰作——正在整修，所以我绕道去了隔壁的植物园和动物园。

　　穿过一个宏伟的三重拱门，我漫步经过几座经过修复的pyaavs，这是这座城市传统的公共饮水机，在葱郁的树荫下停了下来，这些树的名字——幽灵、阿琼、印度的骄傲——提醒着我，我已经飞了多远。孟买最古老的公共花园充满了喜庆和拥挤——我没有发现其他明显的外国人，两次我被邀请加入孟买家庭的照片。

　　午餐和咖啡馆

　　从我在驾驶舱内吃过早餐到现在，已经过去了七个小时，黎明降临在阿曼海岸。因此，我没有在我最喜欢的孟买咖啡馆（Kala Ghoda caf

　　或素食caf

　　Knead）里吃点东西，而是决定在Britannia & Co吃一顿像样的午餐。这是一家只收现金的帕西餐厅，位于巴拉德区（Ballard Estate），这是20世纪头几十年发展起来的一个港口边商业区。

　　这家有101年历史的餐厅有着破旧的殖民风格——拱形入口的装饰金属制品、一个摆钟、满是灰尘的枝形吊灯和旋转的吊扇——非常值得在instagram上发布，但吸引我回来的是热情的服务和美味的食物。下午2点左右我坐下时，打着领结的服务员向我推荐了印度奶酪莓（Paneer Berry Pulav）（白色和藏红花米饭加奶酪，上面撒着腰果和野莓），并看着我湿透的额头，给我一瓶帕隆吉（Pallonji）的霓虹黄色姜汁汽水。

　　帕隆吉成立于1865年，长期以来一直与孟买的琐罗亚斯德教社区联系在一起，该社区在整个印度普及碳酸饮料方面发挥了重要作用（一些商人甚至采用了“Sodawaterwala”等姓氏）。

　　我一边吃，一边为第二天早上返回伦敦的航班做了一些准备。我查看了一款提供航空天气预报的应用程序：这里炎热干燥，家乡则是阴天和风轻。然后，我通读了孟买机场和希思罗机场最新的行政通知。

　　海港游船

　　离我回到酒店与同事共进晚餐还有6个小时，我有时间在新海关大楼（New customs House）周围转了一圈，这是我最喜欢的孟买印度-撒拉逊风格建筑之一。然后，为了寻找凉爽的微风，我走到游客聚集的海滨拱门，被称为印度之门。

　　从这里出发，乘船前往被联合国教科文组织列为世界遗产的洞穴寺庙所在地——大象岛。我选择了一个小时的海港巡游，在小船阴凉的下层甲板上找了一张长凳，西风从敞开的两边吹过。

　　我喜欢听关于我飞往的城市的播客，当我们的船在滚烫的海浪和货船的泡沫尾迹中颠簸时——孟买是印度最好的天然港口和最繁忙的港口之一——我打开了我的孟买朋友里奥·米拉尼（Leo Mirani）在《经济学人》（Economist）杂志上的播客，讲述了他这个快速变化的城市的未来。

　　船一转弯，我就走到船头，等着看城门的景色。海鸥叽叽喳喳地飞着，当海门在季风前的灰金色薄雾笼罩的半岛上再次出现时，我想象着在没有喷气式飞机的时代去这座城市旅行。

　　火车和人

　　下午5点左右下车后，我步行到查特拉帕蒂·希瓦吉总站，该站建于1887年，原址是博里·邦德站，1853年印度第一列客运列车就是从这里出发的。2004年，该站被联合国教科文组织列为世界文化遗产。想要探索它隐藏的宝藏——包括在阳台上可以近距离看到售票处星光熠熠的天花板，以及站内无人的露台，从那里可以看到达达比博士路（Dr Dadabhai Naoroji Road）无休止的喧嚣——我推荐您参加Raconteur导游的90分钟游览。

　　一位工作人员帮我买了火车票，一位商人告诉我在站台上该站在哪里。我很感激他们的帮助，因为孟买的通勤火车不适合胆小的人。进站的火车还没停，到站的乘客就在跳下车，离站的乘客在跳上车。

　　火车终于停了下来，我加入了上车的人群，抢到了一个背向南方、面向市中心的靠窗座位。

　　我坐的火车没有空调。的确，我的窗户没有玻璃，车厢的入口也没有门。一名通勤者盘腿坐在入口处的地板上看书，火车驶出时，他的膝盖伸在铁轨上。在他上方，一个戴着细领带、戴着耳机的年轻人悬在车厢中间，用另一只手在智能手机上打字时，他眯着眼睛在气流中眯着眼睛。

　　长期以来，我一直喜欢用“地点滞后”这个词，它反映了飞机带来的旅行速度和全球规模所带来的困惑。位置滞后的激增是不可避免的，即使对飞行员来说也是如此，所以我学会了接受它们。

　　昨天我在伦敦；今天我在孟买。这是一个普通的星期四晚上，离季风来临不久；我坐在隆隆作响的火车上，望着远去的城市的模糊。

　　当我到达旅馆时，我和同事们一起吃晚饭。在那之后，我回到我的房间，为早上的航班熨了一件衬衫，然后，最后，我睡着了。——马克·范霍纳克

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　Mark Vanhoenacker是一名飞行员，著有Skyfaring 和想象一座城市．