12月是老农场里火鸡最可怕的月份。

　　在这一年剩下的时间里，它们昂首阔步，咯咯地叫着，咯咯地吃着，吓唬狗，赶走那些不带粗棍就沿着车道走下来的陌生人。

　　

　　到了晚上，土匪火鸡在一片柏松林里神气十足地栖息着。

　　然而，12月意味着圣诞节。

　　圣诞节意味着烤火鸡。

　　我的祖母在英格兰北部长大，在她的家庭圣诞盛宴上，她要求在长桌神圣的中央放一只烤火鸡。这是一场为英国下雪的冬天而设计的盛宴，在澳大利亚的夏日举行。

　　上了釉的火腿，一碗碗的烤蔬菜，去壳的豌豆和一两条刚从柴火烤箱里烤出来的羊腿。冰壳生蚝、清蒸鱼（我的祖母除了鱼什么都不吃，尽管她喜欢把火鸡端上餐桌）、沙拉、成堆的冷盘和果园里的水果，这些都是对夏季炎热的一种尊重。

　　但很快，我们又陷入了想象中的大雪之中，吃着藏着六便士硬币的白兰地布丁。

　　我们一群孙子孙女围着呻吟的桌子转。

　　火鸡里塞满了香草、面包屑、培根和洋葱，等待着切肉刀。

　　我们尽量不去想它高傲的盛年，扇动着羽毛，用炯炯的眼睛盯着我们。

　　但我们知道真相。

　　大约在12月中旬，爷爷开始研究他的火鸡群，掂量最肥、最适合放在圣诞餐桌上的火鸡。

　　然后是砧板和斧头。

　　当然，这个季节已经挖掘出了我童年的这些旧记忆。

　　这一点，以及最近美国的总统选举。

　　我们可能会说，火鸡投票赞成过圣诞节。

　　当然，我们真的不应该纠结于这件事，以免破坏即将到来的节日气氛。

　　尽管如此，火鸡和美国总统有着悠久而奇怪的关系。

　　就在几周前，即将卸任的总统乔·拜登（Joe Biden）在感恩节前在白宫“赦免”了两只火鸡。幸运的鸟。

　　

　　美国人在感恩节期间吃掉了4600万只不幸的火鸡，在圣诞节吃掉了数百万只。

　　可能是出于对这场大规模屠杀的愧疚感，总统们开始上演一场“本丢彼拉多式”的炫耀秀，“赦免”了作为礼物送给白宫的火鸡，让它们在儿童农场之类的地方度过余生。

　　赦免火鸡的仪式很久以前就开始了。

　　从1981年开始，罗纳德·里根总统开始向退休农场送火鸡作为礼物。

　　1989年，当动物权利活动人士在白宫外进行纠察时，美国总统老布什（George H.W. Bush）给了这一惯例一种民间的祝福。

　　他说：“我向你们保证，这只漂亮的火鸡不会出现在任何人的餐桌上，这个家伙不会。他现在已经获得了总统赦免，允许他在离这里不远的一个儿童农场度过余生。”

　　当数以千万计的鸟面对烤箱或巨大的油炸锅时，这真的是一个简单的特技，这就是美国。

　　我们可能会想，明年会容易得多，因为这位候任总统想把数百万移民集中在难民营里，然后把他们驱逐到未知和不可想象的命运。

　　但是，让我们在一年中的这个时候打消阴暗的想法。

　　圣诞树修剪整齐，阳台上挂满彩灯，过去圣诞节的记忆占据了思绪。

　　烤火鸡时，祖母领着我们唱圣诞圣歌。

　　她想让我们知道圣诞节的意义并不是关于红鼻子驯鹿鲁道夫。

　　她最喜欢的一首赞美诗是《你们都来吧，忠心的人》，劝勉我们到伯利恒去看天使之王。

　　唉，如今说起来容易做起来难。伯利恒被基督徒视为耶稣的诞生地，位于耶路撒冷以南几公里处，位于以色列占领的巴勒斯坦领土西岸。

　　

　　基督徒曾蜂拥到伯利恒过圣诞节。去年圣诞节和今年圣诞节，他们都不来了，据报道，马槽广场上没有悬挂圣诞树。

　　我们需要解释吗？伯利恒被以色列定居点包围，坐落在加沙东北70公里处，无疑是地球上最不快乐、最痛苦的地方。在这样的地方，地球上没有和平，也没有对男人、女人和孩子的善意。

　　我们说到哪了？是的。土耳其。

　　为什么这种鸟被称为火鸡？

　　16世纪的世界也许比我们的简单，但也同样令人困惑。

　　奥斯曼帝国的土耳其商人自1453年起就驻扎在君士坦丁堡/伊斯坦布尔，据说他们向欧洲和英国市场供应从撒哈拉以南非洲捕获的鸟类。

　　这种鸟——我们称之为珍珠鸡——在英国被称为土耳其鸡，原因很简单，它们是通过所谓的土耳其人的土地进行交易的。

　　16世纪20年代，英国航海家在大西洋上遇到了美洲本土的大鸟，羽毛很乱，他们显然认为这种鸟看起来很像珍珠鸡。

　　

　　水手们已经有了一个方便的名字——火鸡——所以他们给这种美洲鸟起了同样的名字，并在1520年代开始把火鸡带回英国。

　　到了16世纪40年代，国王亨利八世——一个胃口惊人的人——下令在他巨大的圣诞餐桌上用火鸡代替传统的烤鹅。

　　任何对国王来说足够好的东西在英国都很受欢迎，一直到我祖母的少女时代都是如此。

　　因此，她在澳大利亚的圣诞节餐桌上需要一只火鸡，以提醒她已经离开的世界。

　　今年圣诞节，我要一份龙虾或对虾，谢谢。

　　火鸡应该得到所有能得到的赦免。他们的肉是干的。