早上7点,我穿过机场,脑子里只有一件事,那就是进风车酒店。
似乎即使是最明智的英国人也会以传统的名义屈服于机场啤酒或其他酒类的诱惑。上个月,瑞安航空(Ryanair)老板迈克尔?奥利里(Michael O’leary)对飞机前饮酒提出质疑后,这种令人愉快的做法登上了头条。他这样做是为了应对明显增多的醉酒行凶事件,这在最好的情况下会导致空乘人员感到沮丧,在最坏的情况下会导致紧急迫降的昂贵改道。
奥利里说:“人们在机场等待,他们一直把酒精带到机场。我们的大多数乘客在起飞前一小时到达。
“够喝两杯了。但如果你的航班延误了两三个小时,你就不能狂饮5品脱、6品脱、8品脱、10品脱的啤酒。去喝杯咖啡或茶。这不是酗酒者的郊游。”
所以,为了更好地了解机场的饮酒文化,你真正要做的只有一件事。承担起艰巨的任务,在清晨的一个不愉快的时刻醒来,在全国各地的酒吧还没有开门的时候,就目睹——甚至参与——机场的小酌现象。
还有什么地方比伦敦斯坦斯特德机场的Wetherspoon更适合我的调查呢?那里每天都有源源不断的瑞安航空(Ryanair)航班起飞。
让这次旅行更加有趣的是,“勺子”的首席执行官蒂姆·马丁爵士回击了瑞安航空的同行,他坚称:“近年来,我们没有收到机场当局或航空公司对我们酒吧的投诉。几年前,我们制止了机场的“枪手”。相比之下,瑞安航空则提供爱尔兰威士忌的折扣,如果是双份的话。”
由于完全没有安检队列,我避开了在免税店蜿蜒的道路上排列的特别热情的香水卖家大军。然后,就像机场把Wetherspoon酒吧安排在离机场最后面的情况一样,我忽略了视线范围内的第一家时尚酒吧,就像我忽略了SuperDry一样容易——这家店几乎和不可避免的WH Smiths一样,在机场占据着主导地位。
没有带那么多的手提袋或垃圾袋,我直奔风车酒吧,你们中的一些人可能还记得,据《家庭度假指南》(The Family Vacation Guide)报道,这家酒吧不仅被评为英国最好的机场御寒餐,而且在全球最佳机场餐厅中排名第八。
“对不起,你身上有20便士?”当我拿出耳机时,一个男人问他的同伴。
酒吧里可能坐着很多度假者和旅行者,但没过多久,我就发现大多数人都被各自桌子上的装饰所束缚。在那个星期四的早晨,一盏金色的斯特拉·阿图瓦(Stella Artois)啤酒被整齐地摆放在一份看起来相当凄凉的煎食品旁边,这是最流行的。在一张桌子的角落里,有一堆孤零零的烤面包,两边是几个家伙,旁边只有被拒绝的煎蛋。
然而,如果你把稀疏的酒吧比作八个人在可续杯咖啡机前排起的长队,并得出结论,即使在机场,早上7点咖啡因也是合法的毒品选择,这是可以原谅的。但我并不是在那里做出草率的判断,因为还有更多的事情要从数百个坐满的座位上看出来。尤其是Wetherspoon的应用程序,它把实体酒吧变成了一个简单的点餐选择。椅子是一种珍贵的商品,站起来要小心。
实际上几乎没有多余的桌子,但机场酒吧的独特之处在于,没有人在这里逗留太长时间,所以一整天都在玩抢椅子游戏——尽管没有音乐。几个女孩庆祝走进去的时候,正好有一张梦寐以求的能看到t台的靠窗桌子。
不可否认,气氛是愉快的,可以理解的是,在这个醉酒的泡泡里,除了那些穿着制服的人,所有人都注定要去遥远的地方。不过,我不可能是唯一一个在放松的时间里为能否准时赶上飞机而惴惴不安的人。酒吧在不断更新的屏幕上提供了出发信息,这很有帮助,但即使是我完美的视力也看不清。
如果你打不过他们,那就加入他们。我的是斯特拉,可能是我买过最早的斯特拉。谁知道醒后不到三个小时,它就这么轻易地倒下了?我对自己说:“我没有问题,平民饮酒规则不适用于这四面墙。”
我不像周围的小伙子那样喝健力士黑啤酒。是的,突然间我发现自己在侮辱别人的选择来为自己辩护。
每隔一段时间,一群人中的一个成员就会主动催促他们的伙伴,站起来抓住地毯上的包,把空杯子牢牢地放在桌子上。今天早上,他们的欢乐时光结束了,直到机组人员在各自的航班上拿出茶点手推车。但并不是所有人都跟上了脚步,毕竟现在还为时过早。当他的同伴们在登机口打卡登机时,一个家伙把一瓶佩罗尼葡萄酒锯掉了。
风车酒店周围点缀着几张被暂时遗弃的桌子,上面摆满了半品脱的啤酒。啤酒倒了,可惜没时间享用。
但这几乎概括了飞行前的酒吧之旅。就我在周四早上所看到的,人们喝酒不是为了它的效果,而是为了喝酒的行为本身。没有穿着奇装异服的雄鹿,没有喝醉后摇摇晃晃的摇晃,也没有打翻小酒杯的事故,当然也没有敌意。
也许飞机上酗酒引发的反社会事件——就像全国上下的城镇中心一样——是一个可耻的例外,而不是常态。