马岛上的鲁滨逊漂流记;拿破仑在厄尔巴岛;斯科菲尔德在安卡拉。在孤岛上的放逐，对人类这个裸露的东西来说，是一个在孤独中面对自己本质的机会。然而，当克鲁索探索神学、经济学和人类文明的本质，拿破仑沉思自己的世界历史命运时，斯科菲尔德却在第五频道的观众面前抱怨自己因为在白天的电视节目中欺骗了一名跑步者并对管理层撒了谎而丢掉了工作。

　　评论人士用“救赎弧”这样的词来形容《荒岛余生》的情节。斯科菲尔德坚称，这并不是一条重返聚光灯下的路，而是“我在退出时有自己的发言权”。他在电视上宣称，他无意重返电视界。

　　注意，去年这一切爆发的时候，他也是这么说的;这就是他。现在他阴郁地说，“有些人我不会再为他们工作了”，猛烈抨击ITV的“懦夫”和“狗屎”:“我被扔到公共汽车下面了。”我们很快就知道他要永远退出电视节目了(“我已经说了我该说的，任何对此感到痛苦的人，老实说，你可以滚蛋，因为我根本不在乎。”)我不干了。但有消息称，今年早些时候，他的手下安排了一次会议，询问他是否被英国独立电视台列入了黑名单。文件，也许，在“手指下，包扎”和“回到火里，摇摇晃晃”。

　　我们也可以嘲笑这种浮夸。他抱怨说，他们几乎拿走了所有东西。“名誉、尊严、遗产……”尊严?遗产?我不认为与歌鼠戈登(Gordon the Gopher)共同主持儿童电视节目，与霍莉·威洛比(Holly Willoughby)关系融洽，在伦敦西区的舞台上高唱《关上我的每一扇门》(shut Every Door To Me)，或者主持英国肥皂剧奖(British Soap Awards)，真的值得被冠以“遗产”这样一个冠冕堂皇的称号。这些都很好，很好，很有价值，但你是菲利普·斯科菲尔德，不是亚伯拉罕·林肯。

　　然而，一旦我们开怀大笑，难道不也应该流泪吗?这种痛苦无疑是真实的。他缺乏自知之明吗?哦，天哪，是的。但李尔王、俄狄浦斯和尤利西斯也是如此。其中一种悲喜剧——也许是最伟大、最真实的——讲述的是那些自认为是悲剧英雄，却没有意识到自己是喜剧人物的人。他们大声唱着令人心碎的咏叹调，却没有意识到观众听到的声音是卡通花栗鼠在唱一首新奇的歌曲。在某种程度上，这是我们所有人的问题——“主角综合症”是一种全球性的流行病——但对于那些因成为名人而患上特殊脑虫的人来说，情况更是如此。

　　我发现自己想写这是TikTok一代在科洛诺斯的俄狄浦斯，但后来我突然想到:不，它不是。抖音一代将不知道菲利普·斯科菲尔德是谁。这给他的处境带来了特别尖锐的转折。在某些方面，斯科菲尔德是一个明显的现代人物:正如他的前同事所证明的那样，他真的不知道如何在没有摄像机的情况下生存，对他来说，名人是他生存的基本基础。但他也是线性电视的产物。这不仅仅是因为给他生命意义的格式化电视生涯已经从他身上被夺走了，而且他试图通过出现在格式化电视上来报复或找到救赎。而是整个格式化的电视节目本身开始显得过时了:菲利普·斯科菲尔德(Phillip Schofield)这种类型的名人本身就处于过时的边缘。电视早餐节目中那些耸人听闻的沙发和罐头式的玩笑正在被Findus脆皮煎饼和简·方达的健身节目取代。

　　他不只是被困在孤岛上。他被困在两个文化时代之间。他是诺曼·戴斯蒙德。他是一只垂死的恐龙，在陨石撞击后的冬天虚弱地咆哮着，而毛茸茸的小哺乳动物从他脚踝周围的地下洞穴里窜出来，准备继承地球。

　　一想到这个节目，我就着迷了。斯科菲尔德在他的荒岛上狂奔，渴望在消失的文化中找回他消失的地方。它有一种文化时刻的感觉，就像2003年大卫·布莱恩(David Blaine)在塔桥上方的一个玻璃盒子里做饥饿艺术家的例行公事一样。或者像2016年的电视真人秀《伊甸园》(Eden)一样，他们抛弃了竞争对手，在苏格兰的荒野中生存了一年，但在第四集之后就停止了播出(观众不够多，不值得播出)，也没有告诉参与者。

　　斯科菲尔德阿冈尼司帝斯。愤怒，荒谬，折磨，多余，没有自我意识。老实说，他已经尽力了。那就更动人了，不是吗，如果没人愿意看的话?

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录