2022年10月，38岁的英国海上工人罗比·罗布森（Robbie Robson）前往卡塔尔，在波斯湾油田签订了一份为期8周的合同。罗布森长得英俊，有野心，并决心为他的家庭做好准备。这份工作很有吸引力：作为一名管道工，他在船舶上工作了多年，现在他正在寻求一份更安全、更赚钱的工作，即驾驶用于监测水下结构的远程操作车辆（rov）。这是一段很长的时间，但至少他可以回到南泰恩赛德，和他的伴侣，39岁的克里斯蒂·格雷厄姆，她10岁的女儿威洛，以及他们17个月大的儿子塞法一起在他们刚买的新房子里享受圣诞节。
在此之前，他的家将是“海牛塔”（Seafox Burj），这是一种三足自升式钻井平台，安装在距离陆地80公里的Al-Shaheen油田浅水区。罗布森讨厌离开，但仍通过WhatsApp与格雷厄姆和他的朋友保持联系。他站在海湾中央的有利位置，拍下壮观的日落，然后寄给格雷厄姆。对她来说，这是一扇通往海外工人陌生世界的窗户，也是一个标志，表明他在任何情况下都能找到积极的一面。
然而，这份特殊工作的方方面面正在折磨着他。当他第一次到达迪拜塔时，他惊讶地得知他要和另外两个人共用一个小木屋，这两个人和他一样，都在为Film-Ocean工作，这是一家苏格兰海底承包商，为世界各地的项目提供rov（它们看起来有点像一盒螺旋桨和机械臂）和人员。38岁的克里斯托弗·贝格利（Christopher Begley）是其中一名男子，他来自苏格兰，脸颊红润。他们相处得很好，因为足球而结下了感情。第三名队员也没有任何问题，但一两个星期后，他因病不得不离开钻井平台。接替他的是44岁的斯科特·福雷斯特（Scott Forrest），另一位苏格兰石油大亨。福雷斯特是个大个子，身高超过6英尺，但他并没有给罗布森留下深刻的印象，罗布森对格雷厄姆说他“有点无聊”。
与钻井平台和船只上的大多数船舱一样，迪拜塔上的230号房间又小又简单：四张铺，配有隐私窗帘和一张桌子。但是那些上夜班的男人，都是轮班的。工作了12个小时后，他们会挤进小木屋。他们的睡眠经常被钻井平台的警报系统打断，警报会通过他们房间里的公共广播系统发出爆炸声。按照罗布森的说法，它“过于敏感”——对他认为完全在安全水平内的气体传感器做出反应——但每次声音响起，它们都必须像紧急情况一样做出反应。罗布森会把他在直升机停机坪上戴着全套呼吸器的照片发给格雷厄姆：“我们又回到甲板上了……”这可能需要一个小时的时间才能让机组人员回到地面。有时，当ROV团队打算睡觉时，这种情况会在白天重复四到五次。
罗布森向格雷厄姆表达了他的沮丧。“他说这完全是个玩笑，”她说。“我不敢相信，这是我对未来8周的预期。”她鼓励他去投诉，他也这么做了，但他被告知没有其他住处。按照格雷厄姆的理解，两人之间没有敌意。“他对这种情况并不满意，”格雷厄姆说，“但他充分利用了这种情况。”
在他踏上钻井平台六周后，罗布森已经死了，贝格利在医院里，福雷斯特在卡塔尔监狱里被指控犯有谋杀罪。
格雷厄姆和罗布森最后一次通话是在2022年12月11日。那天早上格雷厄姆醒来时，收到了一条祝福她生日快乐的短信，门口还有一束鲜花；每当他不在家的时候，罗布森都会为即将错过的时刻做好充分的准备。格雷厄姆带着孩子们去了她父母家，但直到那天晚些时候，她和罗布森才终于开口说话。我们在电话里聊了10分钟；孩子们都累了，今天晚上还要上学，所以他们决定长话短说。罗布森告诉格雷厄姆，他下班后会给她回电话。他从来没有。
在格雷厄姆哄孩子们睡觉的时候，罗布森很可能正坐在230房间的办公桌前，在电脑前工作。阿拉伯标准时间晚上11点，当福雷斯特进入他身后的房间时，他就在那里。那天早些时候，一直在睡觉的福雷斯特在恐慌中醒来。根据他向卡塔尔警方提供的说法，这是由于睡眠不足造成的；他的心一直被“大海的声音”和不断响起的警报声所扰乱。福雷斯特说，他确信钻井平台上有人要袭击他。他在迪拜塔上四处游荡，寻找能保护自己的东西，发现了一个10公斤的重物，用来给无人潜航器提供压舱物，他把它藏在了船舱里。然后他举起铁棒，反复击打罗布森，头部被多次击打致死。福雷斯特把罗布森的尸体用毛巾包起来，藏在其中一张床上。然后他去了食堂。
贝格利在那里，在其中一张桌子旁吃饭。福雷斯特平静地坐在他旁边。贝格利拒绝为这篇文章接受采访，但根据法庭文件，他问福雷斯特罗布森在哪里，并被告知罗布森感觉不舒服，正在休息。然后福雷斯特回到小屋，继续清理犯罪现场。不久之后，贝格利去看罗布森。打开舱门，他注意到旁边有干净的毛巾；罗布森铺位的窗帘拉上了。随后，福雷斯特再次发起攻击，用重物从背后击中了贝格利。贝格利头部挨了两拳，但他还击了。男人们挣扎着。“对不起，我必须这么做，”福雷斯特告诉他。这一次，骚动引起了其他船员的注意。“他们不得不破门而入，”贝格利的父亲丹尼斯告诉《苏格兰太阳报》，“但他们还是把袭击者从他身上赶走了。”他们可能救了他的命。”
贝格利被紧急送往急救室，并通知了钻井平台船长迪恩·杨（Dean Young）。不过，到现在为止，福雷斯特已经准备投降了。根据法庭文件，他来到杨的办公室，声称自己有问题。“这是性侵的问题吗？”年轻人问。福雷斯特回答说，还有一件事：他杀了罗布森。一名警卫守在办公室门口，杨去检查230房间。铺位的窗帘被拉开了，罗布森的尸体被发现了。人们试图使他苏醒，但为时已晚。
黎明时分，卡塔尔警方乘坐直升机前往迪拜塔。随着逮捕的进行，贝格利被送往医院，罗布森的尸体被送往大陆，这个消息已经在紧密联系的离岸社区中传播开来。一位油气工作人员给我看了一张截图，上面显然是一位正在处理这起事件的卡塔尔陆上项目经理发来的信息：“需要帮助……遇到了这个行业里没有人经历过的情况……”
回到英国后，格雷厄姆仍然不知道那天晚上发生的事情。早上，没有罗布森的消息。到了中午，她开始担心起来。“感觉有些不一样，”她说。一整天，格雷厄姆都在给罗布森发信息，让他回电话。一位朋友安慰她说，没有回应可能只是钻井平台上的通讯系统出了问题。但格雷厄姆想，如果通讯中断了，那么当她打电话时，他的电话就不会响了。“然后它就不响了，”她说。“我当时想：‘这是不对的。’”
晚上10点，警察敲了她的门。
今天，格雷厄姆住在她和罗布森死前买的房子里。它坐落在克利登一条安静的街道上，离罗克海滩不远，那里的码头蜿蜒延伸到北海。他们计划的装修已经完成，画框里的照片排列在粉刷得明快的走廊上，罗布森在照片中微笑。当我8月份拜访格雷厄姆的时候，她刚刚和姐姐一起从健身房回来——她泰然自若，手腕上戴着智能手表。他们40岁的朋友安德鲁·奎因（Andrew Quinn）刚刚完成了一场纪念罗布森的从东海岸到西海岸的跑步，我们坐在早餐吧台旁，听他们描述从上学起就一直保持着的亲密友谊。格雷厄姆和罗布森在2019年走到一起之前已经认识多年了。她说，从那以后的生活“很美好……也很有趣”。
他们告诉我，罗布森是一个对生活充满热情的人，总是开玩笑。格雷厄姆说，当疫情爆发时，这是他们第一次作为夫妻一起度过了几个月，而不需要他出国，他给房子带来了轻松，藏起了小水枪，这样他们就可以跳出来给对方一个惊喜：“他和威洛之间的纽带，我不认为如果没有罗比的笑话，她就不会度过疫情。”罗布森无限的社交能量与他对尝试新事物的热情相匹配。奎因说，他“装备齐全，却一无所知”，格雷厄姆尖锐地补充说，阁楼里到处都是：桨板、皮划艇、滑雪板、甲板、数百张唱片……
罗布森对自己的职业生涯也倾注了同样的关注。格雷厄姆说，他在英国东北部长大，那里的工作都在海上：“如果你认识一百个人，其中一半都与海上工作有关。”但奎因说，他骨子里是个宅男。连续几周被困在钻井平台上可能会很痛苦。30岁出头时，罗布森渴望从事更刺激、收入更高的工作。他的两个好朋友已经在做ROV飞行员了，罗布森也想效仿。在他们的鼓励下，他投入了挑战。现在，当他不在的时候，他的船舱里会堆满了图表、成堆的书和文书；在家里也是同样的情况。
起初，罗布森的大部分工作都在北海——在钻井平台和船上，在海上工作两到三周，然后回家工作同样长的时间。当他开始从事ROV工作时，情况变得更加不稳定，因为只要有机会，Robson就会抓住机会，积累经验。“到处都去了，”格雷厄姆说，离开的时间也越来越长：“八个星期过去了，两个星期过去了。然后他又换了一份不同的工作，10周过去了，6天回家。”
在格雷厄姆和罗布森成为夫妻，塞法出生后，他变得更加坚定了。Robson正在努力通过他的ROV“能力”，并获得一个最终能让他对自己所从事的工作有更多控制权的职位。格雷厄姆一直都很支持他的工作，但这么长时间以来，和他一起抚养塞法很不容易。罗布森也错过了很多。这是他去卡塔尔的原因之一，格雷厄姆说：“他说：‘这是我最后一次长期出差。’”
自从罗布森死后，友谊小组的关系更紧密了。格雷厄姆，奎恩和其他一些人现在都有同样的纹身，上面有罗布森的首字母。事后，奎因立即打电话给英国大使馆，在该行业有关系的朋友尽最大努力帮助格雷厄姆了解更多情况。信息的流动并不容易，从远方了解卡塔尔的法律体系本身就是一场噩梦。格雷厄姆和罗布森没有结婚，所以她不被视为家人。她最初被介绍给一位律师，但在那之后，格雷厄姆说，“他们不承认我说的任何话。我不得不通过罗比的父母丹尼斯和罗布，说：‘你能把这个寄过来吗？问这个?’，因为我发的每封邮件都没有收到任何回复。”
在很长一段时间里，格雷厄姆认为她必须飞往卡塔尔接受审判；她一直在做噩梦，梦见在法庭上面对福雷斯特。但日期不断变化，她最终被告知，因为这将是一个简短的听证会，而不是你在英国期待的冗长的陪审团审判，所以留在家里可能更容易（在卡塔尔的这类刑事案件中，三名法官被出示证据，并决定判决和判刑）。律师提出了接受福雷斯特赔偿的选择（“血钱”的赔偿是卡塔尔的惯例，提出的数字是20万卡塔尔里亚尔，约4.3万英镑），但被家人拒绝了。
起初，有预谋的谋杀指控被提上了台。格雷厄姆被告知，福雷斯特可能会被判处死刑。但是，当判决和量刑听证会最终于2023年12月27日举行时，法官们受到了福雷斯特的精神评估的影响，这是在犯罪发生六个月后进行的。没有发现可以解释他行为的神经系统疾病的迹象，也没有发现吸毒或酗酒的证据。根据福雷斯特自己的说法，他与钻井平台上的两位同事关系“很好”，他们之间“没有发生重大分歧”。然而，工作条件被描述为“异常困难”。具有挑战性的睡眠安排和夜班因每天可能响起多达8次的警报器而变得更加糟糕，使工人们“处于前所未有的神经压力之下”。福雷斯特说，在谋杀发生的前一天，他开始感到恐慌和偏执。那时，他“生活在梦中”。
报告的结论是：“福雷斯特极有可能患有急性精神病……原因是连续数周无法得到充分的休息和规律的睡眠，以及动荡的工作环境造成的严重神经压力。”声明说，如果事实证明，他对罪行的责任是“部分的”。法庭同意了。福雷斯特被判犯有非故意杀人罪——相当于过失杀人罪——并被判处10年徒刑，之后他将被驱逐回英国。
格雷厄姆简直不敢相信。对她来说，10年似乎不公平。在她看来，福雷斯特事先就把凶器藏了起来——这是有预谋的犯罪的证据。她还了解到，在袭击发生的前一天，福雷斯特曾要求乘坐预定的直升机离开钻井平台，该直升机将在谋杀发生几小时后起飞。她认为他已经计划好了逃跑。福雷斯特说他正在处理家庭紧急情况，但“警察检查了他的手机，没有任何紧急情况的迹象，”格雷厄姆说。令格雷厄姆感到不安的是，当福雷斯特描述当时对自己的行为没有记忆时，他的话被相信了——而且他的精神状态直到几个月后才得到评估。这家人提出了两次上诉，但都没有成功。
从那以后，格雷厄姆对这个过程越来越不信任。律师是由Film-Ocean公司指定的，代表这家人行事——事后看来，她希望他们能独立聘请一名律师。格雷厄姆不得不要求看完整的法庭文件，几个月后，当她终于能够看到这些信息时，她努力想弄清楚其中的意义。“很多事情都说不通。”
Film-Ocean公司当时在一份声明中称该事件“与工作无关”，最初支持格雷厄姆，帮助遣返罗布森并支付法律费用，但当谋杀指控被降低后，格雷厄姆说这件事就平静下来了。她现在正在对Film-Ocean提起民事诉讼，她认为该公司没有尽到注意义务。（当记者就本文联系到Film-Ocean时，该公司表示，由于诉讼仍在进行，它无法置评，只是说它不认为格雷厄姆的说法是对事件的准确反映。）
格雷厄姆无法接受福雷斯特的行为不等于谋杀，但她仍然在想，如果罗布森对共用船舱的抱怨被更认真地对待，他是否还能活着。为什么要让船员忍受明显会引起不适的环境？为什么罗布森的抱怨被忽视了？这真的是一个反常的现象吗？或者这个行业有一个案例需要回答吗？
像罗布森这样的自由职业者跟着工作走到哪里，就去哪里，通常是在不同监管级别的司法管辖区。在很多方面，像Film-Ocean这样的公司也在做同样的事情；这两家公司都是维持海上项目运行的机构、承包商和运营商组成的错综复杂的网络的一部分。这是一个竞争激烈的行业。在争取工作的竞争中，员工的福利可能并不总是第一位的。
格雷厄姆说：“这些人一次离开家人几周甚至几个月，牺牲了很多。”“工作条件和生活条件应该高于标准。而不仅仅是‘得到你应得的，然后闭嘴’。”
很少有工作环境像石油钻井平台那样紧张。无论是字面上还是比喻上，它们都是易燃的地方。从海底抽取燃料的工作强度，与长时间在与世隔绝的环境中与陌生人相处的心理挑战相匹配。正如杰克?莫洛伊（Jake Molloy）所说：“有一种说法是：‘我可以和你一起工作，但我不必喜欢你。’莫洛伊在海外工作了几十年，最近刚刚退休。”莫洛伊是苏格兰RMT工会的一名领导人。’这在海外并不适用。”
在很大程度上，这是一个兄弟般的社区。争吵可能会发生，但严重的暴力很少发生。更多的时候，这种混乱是在工人自己的头脑中无声地嗡嗡作响。海上工人死于自杀的可能性是陆地工人的15倍；40%的人有过自杀念头。莫洛伊说：“人们就这样消失了，几天后你会在钻井平台的某个角落找到他们。”“这里的环境、与世隔绝的环境让我们能够做到这一点。”
在英国，员工应该工作两到三周，然后才能获得相同的休假时间。共用舱室是正常的，但通常不应超过两个人，轮流工作，或者“背靠背”，这样当一个人睡觉时，他们就可以自己住舱室。这些规定是基于对高质量休息和隐私对工人健康和安全的重要性的理解。
在北海以外的非洲和中东，离岸工人离开陆地工作更长时间是很正常的。四周的轮换是正常的，但一个工作很容易延长到六周，甚至更长。（来自西方国家的石油和天然气工人往往比来自巴基斯坦或菲律宾等国的移民工人享受更好的待遇。）虽然整个行业的安全记录有了显著改善，但莫洛伊声称，当涉及到“心理健康、职业健康、获得高质量休息的能力、睡眠质量……他们都在失败，绝对是悲惨的。”
罗布森在海湾地区的工作是通过一家名为Tech Professionals的机构获得的（这家机构在罗布森家族的民事诉讼中也有提及）。公司总部位于牛津郡班伯里，为世界各地的海底和海上项目提供工程师和技术专家。这就是罗布森与Film-Ocean签订合同的原因，Film-Ocean是一家位于苏格兰埃隆的相对较小的独立承包商，也是众多从海上运营商那里争取工作的公司之一；它拥有rov、犁和沟等资产，并将其出租。在这个案例中，它为卡塔尔能源公司和道达尔能源公司的合资企业北方石油公司提供服务。（钻井平台本身属于一家荷兰公司Seafox。）
Tech Professionals主管Rob Pattenden否认该机构未能履行其注意义务，并表示在整个合同期间，该机构一直与Robson保持联系，并没有意识到任何投诉。他表示，该项目是其承包商承接的许多合同的典型，“直到一个精神失常的人无缘无故发动暴力袭击的那一刻”。他补充说：“无论我们做什么，都无法阻止这样一场悲剧和不可预见的事件。”
当被问及是否认为三名船员在同一轮轮换中共用一个船舱是标准的，以及Robson在到达钻井平台之前是否意识到这种情况时，Pattenden不会发表评论，并引用正在进行的法律诉讼，但他说：“虽然海上工作最常见的住宿形式是单人住宿，但共用船舱当然并不罕见。”
虽然人力通常由代理机构提供，但主要是像Film-Ocean这样的承包商向大型油气运营商投标工作。一些业内人士告诉我，在赢得合同的竞争中，公司可能会以牺牲船员的福祉为代价做出过度承诺。我采访了一位离岸工人（他要求匿名），他在包括Film-Ocean在内的公司工作了近十年。他告诉我，承包商可能会派一个较小的团队来降低成本，赢得合同，并说，“这些人会在你需要他们的时候工作。’而不是说，‘这些人必须工作12个小时，然后休息12个小时。’”有时候，一旦你到了那里，就会对情况缺乏清晰的认识。他说：“基本上，他们只需在船上安装一个ROV，把它送到卡塔尔，派人过去，然后说，‘开工吧’……”
他补充说，有时钻井平台上可能会有空房间，但为了节省清洁费用，他们仍然会让四个人住在一个船舱里。他说，自从迪拜塔事件发生后，他知道还有一些人被Film-Ocean派去工作，他们知道他们不会共用船舱，但抵达后才发现他们是。Film-Ocean没有对这一说法作出回应。
与我交谈过的大多数员工都坚持匿名，因为害怕受到影响。长期以来，黑名单的历史给该行业蒙上了一层阴影；据了解，造成太多麻烦——或引起对安全或工作条件担忧——的工人可以被迅速赶回陆地，并在他们的名字旁边标有NRB字样：“不要求返回”。
格雷厄姆表示，罗布森通常对自己说的话和对谁说都很谨慎——“因为这会对接下来的工作产生连锁反应”——但对于一份为期8周的合同来说，这种情况让人无法接受。他确实说了出来，首先向他的上司贝格利抱怨。Graham说，Begley向钻井平台上更高的人提出了这个问题，当他被告知没有办法时，Robson直接去找了Film-Ocean。她说，她和罗布森在电话中讨论了这个问题，从他们两人之间的短信中也可以了解到钻井平台上的挑战。
在10月下旬的一次交流中，格雷厄姆问他是否还在合住一个房间，罗布森回答说：“明天搬家”。（格雷厄姆告诉我，她认为罗布森一度认为自己可能会得到一间新小屋。）后来，在11月4日早上，罗布森发短信说，在他应该睡觉的时候，有一个他不认识的人在房间里。他说：“如果四个人要待在这个房间里，我不可能在这里待太久。”“不可能。”
格雷厄姆回答说：“我很抱歉你在那里遇到了困难。”
罗布森说：“我要给海滩（业内俚语是‘岸上’的意思）发个信息，告诉他们需要整理一下，否则我就走了。”
干扰还在继续：11月下旬，罗布森描述了由于缺乏睡眠而感到“崩溃”的感觉。格雷厄姆说：“如果他们听了罗比提出的抱怨，以及那些人被分开的建议，这件事可能永远不会发生。”
也许福雷斯特也是一个系统的产物，这个系统在永久的压力下运行，以保持水龙头的流动。Forrest来自苏格兰阿伯丁郡的一个村庄Maud，他的职业生涯为众多海底承包商工作。当他在迪拜塔上工作时，他住在泰国，在那里他有妻子和孩子。在他的简历中，他将自己描述为“喜欢成为团队的一员”，并且“在高度压力和具有挑战性的工作环境中茁壮成长”的人。
朋友和同事也认为他是一个气质很好的人。他们听说他要为这样的暴力事件负责，感到震惊。他们告诉我，福雷斯特可能是一个身材魁梧的人，但他是“一个温柔的巨人”。没有人能理解发生在迪拜塔上的事件是如何发生的。
但许多认识或曾与福雷斯特共事的人（同样要求匿名）表示，在迪拜塔事件发生之前，他在海外工作的时间越来越长，而在国内工作的时间越来越短。这种模式始于大流行期间，当时的限制和隔离措施意味着工人面临留在海上的压力，或者在钻井平台或船上度过休息时间。有人告诉我，在这段时间里，有一个潜水员在近海待了10个月。
在卡塔尔，限制直到2022年底才完全解除，正好赶上足球世界杯。一位消息人士告诉我，事故发生时，福雷斯特即将结束在海外的五到六个月的工作。我无法确认福雷斯特在担任海牛塔的职位之前在陆地上花了多少时间，但大卫（化名）是一家离岸承包商的经理，他住在泰国，与福雷斯特很友好，他认为他的工作量在那一年增加了。在迪拜塔事件发生前几周，大卫曾与一位共同的同事交谈，并与福雷斯特交换了有关事情进展的信息。他得到的印象是，福雷斯特“因为在海外呆得太久而精疲力竭”。由于Covid的原因，机组人员的变动是不可能的。雇主威胁说，如果你不回去，你就永远找不到工作。”Film-Ocean没有对这一说法作出回应，北方石油公司也没有回应任何置评请求。
罗布森去世已经两年多了。随着时间的推移，格雷厄姆逐渐认识到，油气行业本身并不具备透明度。对这一事件的完整描述仍不清楚。当被问及是否对其工作场所政策进行了审查时，Film-Ocean不予置评，而北方石油公司（North Oil Company）尚未发表声明。也许，正如涉案公司所暗示的那样，这是一场不知从哪里冒出来的悲剧——一场随机爆发的暴力。即便如此，仍有一些细节值得仔细研究，这些问题不仅可以帮助格雷厄姆理解她的损失，还可能使该行业的其他员工受益。罗布森的死本可以避免吗？我们从中吸取了什么教训吗？她可能在等答案。
格雷厄姆依然坚定。“人们说，‘你们要和一家石油公司对抗吗？你没有机会了，’”她说。“好吧，如果有人不反抗他们，那就没有人会反抗了。任何家庭都不应该经历这样的事情。”
与此同时，这个价值数十亿美元的产业仍在继续发展，不断有工人进进出出——有时完全消失。现在还没有停止，2022年12月也没有停止。格雷厄姆告诉我，罗布森被杀两天后，另一家机构正在招聘一名接替者。