1870年4月2日，也就是1872年美国总统大选的前两年，一封致《纽约先驱报》编辑的信出现在该报的版面上，宣布竞选总统，反对现任总统尤利西斯·s·格兰特。这封信的署名是维多利亚·伍德哈尔。

　　伍德霍尔出生在俄亥俄州的一个边境定居点，家境贫寒，他体现了美国的精神，一个以激进个人主义为核心的凡事皆可尝试的国家。尽管童年生活贫困，父母对她的体罚也很严重，但她还是于1870年在华尔街与人合伙创办了一家成功的经纪公司，并在纽约证券交易所赚了一大笔钱，后来她用这笔钱创办了一份报纸。该报的进步撰稿人撰写了一些文章和文章，提出了一些改革建议，比如废除死刑和为穷人提供福利，这些建议在几十年后得到了广泛的关注。但在伍德霍尔生活中无数不可能发生的事情中，最不可能发生的是这样一个事实：她是个女人。

　　伍德哈尔被困在一个以各种可能的方式压迫她的性别的制度中，她凭借新奇、进取、勇气和决心，在一个主要与男性交往的白手起家的故事中取得了成功，其中包括卡尔·马克思、沃尔特·惠特曼、亨利·沃德·比彻、科尼利厄斯·范德比尔特、弗雷德里克·道格拉斯和威尔士亲王。在那个政治野心被认为是男性特权的时代，她克服了几乎总是压制女性的限制。她结合了实用主义、想象力和专家的诡计，在国会委员会面前安排了一次前所未有的会议，代表妇女的投票权直接向他们呼吁。她成立了第三个政党，其联盟包括劳工、废奴主义者、通灵主义者和妇女参政权论者，其议程提出了对美国政府的彻底改革，包括总统任期一届、八小时工作日、全国公共教育、建立国际法庭来解决国际争端。

　　女性不被允许担任政治职务或投票，但这并没有成为伍德霍尔竞选总统的障碍。“我预料到会有批评，”她说，然后又补充说，“（但）他们无法阻挡正在高涨的改革浪潮。世界在移动。”

　　世界的发展速度比人们所希望的要慢：女性获得投票权又过了48年。

　　在那之后的104年，一个问题依然存在：如果美国人从根本上有能力选出一位女总统，她需要什么条件？

　　卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）未能赢得总统选举，不同的人对此有不同的解释。有人说，这与时机有关：如果拜登总统早点退出，可能会有其他候选人参加竞选；至少，哈里斯会有更多的时间向选民证明她的观点。尽管特朗普的种族主义信息引起了很多人的共鸣，但哈里斯的失败不能简单地归结为她的肤色，尽管无可否认，肤色在选民的决定中发挥了重要作用。这不仅仅关乎阶级、经济、边境安全以及非法移民。相反，这在一定程度上是关于美国男性和女性如何通过他们的性别经历来看待这些问题。

　　有人可能会问，民主党的失败在多大程度上与忽视男女都认为应该是权力的性别有关？作为领导能力的典型男性特质往往被认为比那些可以被认为是妥协的女性特质更受重视。因为女人的野心被认为是令人讨厌的，维多利亚·伍德哈尔坚持认为，她只不过是一个容器，通过这个容器，一种超凡脱俗的灵感在为更大的利益而行动。当她宣布打算竞选总统时，这一策略几乎没有什么不同：她不仅冒犯了男性，也冒犯了女性，其中一些人参与了选举权运动。同样，120年后，当比尔·克林顿（Bill Clinton）担任总统时，希拉里·克林顿（hillary Clinton）表示，她的抱负超出了第一夫人的传统角色，公众的反应非常负面，以至于她被迫与共和党对手芭芭拉·布什（Barbara Bush）进行了一场公关比赛。女性是否认为其他女性比男性有更高的标准是有争议的，但是，尽管——或者，也许，因为——希拉里·克林顿在选民中重新定位为一个没有威胁的候选人，她还是输给了唐纳德·特朗普。她聪明能干。她也激怒了一些女性选民，其中许多人对故意无知、道德上破产的唐纳德·特朗普（Donald Trump）给予了豁免。

　　男人和女人如何看待一个处于领导地位和拥有政治权力的女人，还远未明确。卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）认识到，玻璃天花板策略不一定能赢得皈依者，她是对的。她和她的政党不断提醒他们，特朗普是一个被判有罪的重罪犯，一个被判有罪的强奸犯，最多也不过是一个厌恶女性的人，他任命的三位最高法院大法官帮助推翻了罗伊诉韦德案（Roe v. Wade），结束了宪法赋予的堕胎权。然而，尽管许多人确实投票推翻了他们所在州的堕胎禁令，但他们并不一定会投票给哈里斯，因为她的表现比其他女性民主党人或有色人种都要差。

　　那些投奔共和党的女性是认为哈里斯不是领导国家的合适人选，还是认为女性总体上无法满足成为总统的要求？

　　男人呢？对于19世纪的美国男性来说，维多利亚·伍德霍尔代表了一种新的女性，这意味着某种类型的男性的死亡。舆论的强烈反对导致媒体试图诋毁她，并导致她被错误地判入狱。特朗普的策略是让男人——尤其是年轻男人——相信一种女人会因为他们是男人而惩罚他们，这种策略并非没有先例。他重返白宫在很大程度上要感谢54%的男性选民。

　　当拆解原因的结束让位于构建一个新的开始时，哈里斯迅速惨败的“为什么”就会被搁置。维多利亚·伍德霍尔知道她不可能真正成为总统。她的竞选活动只有一个目的：促使美国人思考女性是否可以领导一个国家。自1927年伍德哈尔去世以来，大约有85个国家——从西方民主国家到军事独裁国家——通过选择女性作为领导人，对这个问题做出了肯定的回答。然而，对于美国来说，伍德霍尔的挑战仍未得到解答。