今年，我的哥哥和姐姐给我寄来了我的小宝贝们的圣诞清单——把这个住在州外、不联系的阿姨列在一个4岁和11岁孩子的好清单上的指导手册——我读着它们，心里充满了矛盾的温暖和消费主义的内疚。就在不久之前，我列出了一个愿望清单，可能与之惊人地相似：设计成让成年人牙齿紧张的玩具，电子游戏，我可以崇拜一个小时，然后在接下来的5000年里被送到垃圾填埋场腐烂的塑料碎片。不过，我不是圣诞怪杰（至少对一个四岁的孩子来说不是），所以我尽职尽责地把东西装进购物车，在看到总价之前蒙住眼睛，点击了“购买”。

　　因为我是家里最小、最分散的兄弟姐妹，我的家人对我的纵容可能超出了我应得的范围。很快，是时候给我自己的家人寄回一份愿望清单了：我的萨摩耶犬海蒂。但当我坐下来给她写的时候——没有大拇指，明白吗？-事实证明，给她买礼物有点棘手。按照她的方式，海蒂会要求圣诞老人在公园里度过一个阳光明媚的下午，她的女朋友全心全意地关注她，一只名叫哈里特的金毛猎犬，还有一只烤鸡。

　　然后我想到了我自己的愿望清单。我觉得收礼物非常不舒服，而且我也不容易买礼物。我有一点可支配收入，也很少控制自己的冲动，所以我很快就会给自己买任何我喜欢的东西。当我深入挖掘并进行反思时，我发现所有我非常非常想要的东西，没有精灵能在工作室里做出来。

　　我想休息六个月。我想要时间和安宁，让我的生活恢复正常，粉刷我的浴室，给特百惠容器配上盖子，养成普拉提的习惯，还清我的睡眠债，修复我在过去狂躁的一年里失去的所有关系，最后，最后完成我的第三本书。我想再看一季《心灵猎人》、《圣塔克拉丽塔饮食》和《卡奥斯》（说真的，Netflix有什么特别针对我的吗？）为什么我就不能吃点好吃的？)让我当一周的电视领袖吧。取消所有即将上映的超级英雄电影、真人翻拍电影和电视剧改编电影。让乔纳森·贝利出演所有的角色。

　　不管哪个同事给我取了神秘圣诞老人的名字，他能不能想办法从我的记忆中抹去超级多的尴尬时刻，这样我就能有一天不去重温我在一次本来很有希望的第一次约会中吐在薰衣草丛里的经历？这在我办公室15美元的限额之内吗？

　　在圣诞节的早晨，我希望有人递给我一个红包，里面有我的医生的一封信。圣诞快乐!2025年1月19日至2029年1月21日，你的姐姐给了你一个轻度昏迷，让你在接下来的四年里免于悲惨的混乱、不人道和耸人听闻的头条新闻。

　　给我申请一种短期释放的药，可以减轻我的生存恐惧，但还不是a类药物。我并不一定想要治愈恐惧——你需要一点东西让你保持幽默——但我欢迎几个小时的缓解。

　　我唯一想要的圣诞礼物就是感觉我们正在走向一个更好的地方。我希望我的一票能发挥作用，能够带来真正的改变。我想生活在一个人们互相照顾的地方，在那里资本主义不再是国王，人们不必为了生存而筋疲力尽地进行一场无法获胜的比赛。我要停火。我想回到我们一致认为纳粹主义应该消亡的时候。我希望我们不要再把亿万富翁当成偶像了。我希望人们不要再投票反对我们的利益。我希望有人能做点什么来修复——真正修复——我们都深陷其中的混乱体系。

　　回到4岁或11岁不是很好吗？如果有人能包装时间旅行的礼物，把我送回我可以在塔吉特（Target）买欢乐的日子，那将是一个圣诞奇迹。然而，这种幸福不会持久。我那超载的包裹寄存柜可以告诉你。很快，我的侄女和侄子就会列生日礼物清单了。我们从不停止对事物的渴望。这是我们共同的诅咒。

　　不是第一次了，我认为海蒂可能是房间里最聪明的人。天气好，有跑步的空间，有好吃的东西，有时间和我们爱的人在一起。谁还能要求更多呢？