她很早就知道如何让自己成为一个庞大企业的中心，从她的外表到她的激素水平、肠道细菌水平、她的婚姻，甚至是她与乳腺癌的长期斗争，都将自己推销给了企业。是的，她是个女售货员，但不是那种令人讨厌的咄咄逼人的女售货员。她似乎对自己所做的每一件事都很开心，带着一种解除武装的天真神情，转移了任何被操纵或个人需要的感觉。

　　萨默斯于周日去世，她可能看起来像是一闪而过的色情快感承诺，一个性感的公开秘密，但《三生三世》从未让她的角色克里西·斯诺(Chrissy Snow)知道她自己的秘密。身材丰满的拉拉队长——穿着紧身短裤和紧身背心——和超大的娃娃，带着傻笑和奇怪的，稍微歪斜的辫子，她邀请人们抛媚眼，但从不抛媚眼，使观众没有任何猥亵。

　　但在银幕外，萨默斯知道自己的价值，当她要求和联合主演约翰·里特(John Ritter)一样的薪水时，她被解雇了。虽然她在20世纪90年代的情景喜剧《步步为营》(Step by Step)中重返电视舞台，但她再也没有像《三人行》(Three 's Company)那样在电视上引起轰动。

　　相反，她建立了一种新的、不同的名声，成为蓬勃发展的健康和美容行业的企业家。她受到嘲笑，但却靠贩卖“大腿大师”(Thighmaster)之类的小玩意发了财。这是一种通过打开和关闭膝盖来控制阻力的装置。

　　夹在两腿之间的这个巨大的蛇形物体有一种淫荡的味道——就连它的名字都令人联想到——但这一切都是为了健康的目的。萨默斯已经确立了自己的地盘。她是没有威胁的性，是隔壁那个闪闪发光的女孩，然后是女士，她很高兴邀请你进去，告诉你如何变得像她一样:健康、年轻、美丽(在某些传统参数范围内，包括:瘦、白、异性恋)。

　　她40年的商业帝国扩大到包括锻炼视频(萨默size法);指导类书籍(关于健身、婚姻、烹饪和节食);化妆、护发;时尚;甚至还有一排橄榄油。她拍过电视广告，亲自露面，还参加过脱口秀。她还分享了自己生活的阴暗面:她的回忆录《保守秘密》(Keeping Secrets)揭示了她作为一个酒鬼的女儿的过去。

　　当萨默斯在2000年被诊断出患有乳腺癌时，她也将这种挣扎融入了自己的公众形象和商业活动中。在接受手术和放疗后，她放弃了化疗，发誓要找到更自然的方法来维持健康，包括遵循有机饮食和减少化学物质的接触。

　　最终，萨默斯女士根据这些追求创造并销售商品:有机化妆品、膳食补充剂、“恢复肠道的超级食品”，此外，她还写了几本关于癌症和其他疾病的替代疗法的书，包括《击倒:对治疗癌症的医生的采访》和《毒素病:从有毒到不生病》。这些书遭到了医生们的严厉谴责，他们指责她传播错误信息

　　在整个过程中，萨默斯始终保持着自己20世纪70年代的形象:长长的金发，梳着紧贴眉毛的刘海，永远的金黄色和古铜色妆容，露肩衬衫。然而，不知何故，这看起来并不奇怪或不合适。虽然她没有谈论整形手术，但她确实把她的美貌归功于另一个小工具:“面部大师”，这是一种微电流设备，据称可以使松弛的面部肌肉恢复活力。(萨默斯在这款售价250美元的产品的电视广告中称它为“整容机”和“我的头号美容秘诀”。)

　　萨默斯写了几本书，讲述如何维持一段至关重要的婚姻，如何用所谓的生物同质激素增强她(和她丈夫的!)的性欲，她把这种激素吹捧为“通往幸福的钥匙”和“青春之泉”。(这也招致了医学界的反对，他们指责萨默斯在宣传危险、不科学的治疗方法。)

　　近年来，萨默斯频频出现在社交媒体上。她在加州棕榈泉阳光明媚、装修豪华的家中拍摄了数十个Facebook直播视频，在视频中，她一边做饭、化妆或做服装模特，一边与丈夫和其他朋友或家人聊天，总是一边使用——也就是销售——她自己的产品。

　　这些都是在工作中塑造生活方式的教科书式例子:一位让人产生共鸣的名人邀请观众到她令人羡慕的家中，然后向他们出售必要的物品，让他们在自己更卑微的家中重现那种生活。最后，苏珊娜·萨默斯自己的追求和事业几乎完美地反映了美国人最喜欢的一些幻想。想想她的一些书名:《快速轻松》、《不老》、《瘦身》、《永远性感》。它们合在一起，读起来就像是直接从美国发出的电报。

　　朗达·加里克(Rhonda Garelick)为《纽约时报》时尚版撰写“向前看”(Face Forward)专栏。她是南卫理公会大学D.E. Hughes Jr.杰出英语教授和新闻学教授。更多关于Rhonda Garelick的信息

　　+

　　+