当比利·金格里第一次呼吸时,赫伯特·胡佛总统占领了白宫。到1932年秋天,美国经济大萧条已经持续了三年。第二年,国家废除了禁酒令。
金格里在罗阿诺克的瓦塞纳社区长大。他和两个姐妹一起长大,就读于坎贝尔大道的西区小学(West End Elementary)和富兰克林路的李初中(Lee Junior High)。这两所公立学校都已经消失了几十年。
金格里1950年从杰斐逊高中毕业,那一年朝鲜战争爆发。但作为弗吉尼亚军事学院的一名学员,他错过了那场冲突。1954年获得土木工程学位后,金格里在美国空军担任了四年的单引擎喷气式飞机的飞行员教练。(当时,大多数军用飞机仍由螺旋桨提供动力。)
金格里以空军上尉的身份结束了他的兵役,后来在塞勒姆的卡特机械公司开始了长期而成功的销售生涯,并于1998年退休。
所有这些都表明金格里是一个坚定的美国公民和爱国者。但这些都不是特别引人注目。让金格里与众不同的是他晚年在网球场上取得的成就。
目前,根据美国网球协会的数据,金格里是大西洋中部地区排名第一的男子业余网球运动员,年龄在90岁及以上。美国网球协会将他排在全国第三位。
他是34名参加美国网球协会批准的比赛的美国90多岁老人之一。(USTA发言人劳伦·霍夫曼(Lauren Hoffman)说,90岁及以上的球员中有三名是女性。)
事实上,金格里的历史几乎和美国网球协会大西洋中部赛区一样悠久,今年是该赛区成立100周年。
“比利无疑是网球遗产中不可思议的一部分,也是这项运动经久不衰的力量的贡献者,”霍夫曼告诉我。“不仅作为一名球员,而且作为一个回馈比赛的人;他之前是与我们合作举办网球赛事的赛事总监。”
金格里过去每年参加10到12场美国网球协会锦标赛,地点包括华盛顿特区、南卡罗来纳州希尔顿黑德岛;新奥尔良,亚特兰大,夏洛特,或者佛罗里达州的杰克逊维尔。
现在开始了他的第10个十年,他将比赛减少到每年5到6场。金格里上次参加的是今年2月在佛罗里达州的圣彼得堡。为了拍摄这部电影,他的妻子雪莉(Shirley)呆在他们位于南罗阿诺克的家中。
“在90岁的时候,自己开着车去佛罗里达,参加网球比赛——这需要勇气,”金格里的众多崇拜者之一、前美国检察官约翰·菲什维克说。(菲什维克也是罗阿诺克乡村俱乐部(Roanoke Country Club)的网球常客。)
金格里不仅出现在圣彼得堡。你可以说他横扫了他的同龄人,击败了其他四名选手。每场比赛计划进行三局,但没有一场比赛超过两局。
在第一轮中,金格里使对手一分未得。下一个家伙在第二局中赢了四局。其他选手在任何一局中都没有赢过两局。第四个人因为受伤退出了比赛。
去年,金格里赢得了美国网球协会全国男子90岁及以上红土赛场冠军。他的战利品是一个手镯大小的金网球,挂在玻璃后面的一块牌匾上。这场胜利使他在90岁及以上年龄组中排名第四。
几个月来,金格里几乎每天都在罗阿诺克乡村俱乐部打球,俱乐部的会员们一直缠着我写关于他的文章。俱乐部为了纪念他,将罗阿诺克乡村俱乐部男子网球“阶梯”奖杯命名为金格里杯。
“他是那种每天都在打球的人,日复一日,”德里克·迈尔斯(Derek Myers)说,他在俱乐部打了20年网球。“即使在90岁的时候,他仍然觉得自己需要每天击球。经常会有比他年轻30岁的球员和他一起打球。”
金格里每周从迈尔斯那里上三节课,有时在大型锦标赛临近时还会上更多的课。
我本想在5月份写这篇专栏,但不得不等到金格里几周前因白内障做了眼部手术后恢复。星期二,在和他通了几次电话之后,我们终于有机会在乡村俱乐部网球中心的大厅见面。
“比利,你看起来一点也不超过80岁,”我握着他的手说。(弗兰克·桑德斯(Frank Saunders)是金格里上世纪70年代在卡特机械公司(Carter Machinery)的前同事,他说:“即使在那个时候,他看起来也总是比实际年龄年轻。”)
金格里笑了,感谢我的赞美。当我问起长寿而活跃的秘诀时,他又笑了起来。
“我没有秘密,”金格里回答。
他在将近91年的生命中从未抽过一支烟。金格里将饮酒量限制在每周几杯。他是圣约翰圣公会教堂(St. John 's Episcopal Church)的常客,坐在圣衣室里。
“我睡得很多,”他说。他说:“我认为这可能是让我这具老身体长寿的原因之一。”除此之外,他似乎非常积极。
好的基因当然是另一个起作用的方面。金格里的父亲路德·卡贝尔·金格里是前罗阿诺克消防队长,活到89岁,他的母亲内莉·韦伯斯特·金格里去世,享年86岁。金格里的两个姐姐也都还活着。
他说他从来没有患过重病,但是金格里不能说他受伤了。1977年,45岁的他开始认真地打网球。到2005年,他需要换两次膝盖。马里兰州的一位外科医生两次都做了,间隔一周。
他说,一个月后,金格里就回到了球场上,“只是四处走动”。
2009年,76岁的金格里换掉了右肩的网球击球臂。
金格里说:“从那次危机中恢复要困难得多。“我花了两到三个月的时间才回到网球场上。”
他和比他小13岁的妻子,雪莉·莱菲尔·金格里,一起抢了摇篮。1971年的一个晚上,他们在国王学院(King’s Inn)相识。国王学院是塞勒姆大道(Salem Avenue)上一家传奇的摇滚夜总会(现已不复存在)。他30多岁。雪莉也是罗阿诺克本地人,当时20岁出头。
当时,她是一名教师,但后来获得了计算机科学研究生学位,并在金融领域找到了工作。这对夫妇没有后代。金格里说,雪莉以前打网球,但几年前放弃了。
今年,他们已经结婚50年了。金格里仍然能清晰地描述他们相遇的那一刻。
“那时候她是嬉皮士吗?”我问。他又笑了。
“她非常保守,而且非常非常漂亮,”金格里说。“我真的很喜欢和她在一起。”他补充说,他现在仍然这样做。
金格里说:“爱情是生活中如此重要的一部分。“她是我生命中最重要的一部分。”
他的下一场大赛将于8月在波士顿举行,届时他将参加朗伍德板球协会(Longwood Cricket Association)的比赛,该协会拥有全美最古老的草地球场。
目前,90岁以上男子单打排名第一的是俄亥俄州的乔治·麦凯布(George McCabe)。如果金格里在波士顿击败麦凯布,罗诺克将成为全国第一。
交叉手指。