戴夫·海梅克就像一个乐器魔术师。

　　学区、音乐商店和音乐家们把他们旧的、破旧的或坏掉的乐器带给他，海梅克尽其所能给它们注入新的活力。

　　在一家名为Dave 's Music Workshop的公司的赞助下，Haymaker主要修理乐队乐器——小号、长号、圆号、长笛、单簧管和双簧管。偶尔，他也会承担一个项目，修复一些弦乐器，如吉他，小提琴和大提琴。

　　自1986年以来，他一直在做这件事，估计他在那段时间里修复了数千台——如果不是数万台的话。

　　这位71岁的大胡子传奇人物在圣罗莎西部边缘的一个办公园区的一个小工作室里创造了这些奇迹，几乎在塞瓦斯托波尔。他的目标很简单:为老乐器注入新的生命，在这个过程中，让年轻人对练习和磨练他们的激情和手艺感到兴奋。

　　“如果没有一种乐器能正常工作，你就无法创作音乐，”他说。“这就是我的切入点。”

　　Haymaker在乐器维修方面的职业生涯开始于这个行业的另一边——作为一名音乐家。

　　海梅克来自莫哈韦沙漠，1974年来到索诺玛县。当时，他作为歌手、节奏吉他手和口琴手在包括蜥蜴王和乌鸦在内的几个乐队中演出，在旧金山湾区演出。这个时代的生活很好，但收入并不稳定。在20世纪80年代中期，Haymaker开始寻找更稳定的东西。

　　一个朋友让他萌生了修理乐器的想法——这将使Haymaker能够用自己的双手工作，并与音乐保持密切联系。

　　他在当地的跳蚤市场开始了这项服务，比如塞瓦斯托波尔的米德利乡村跳蚤市场。

　　1986年，他正式开始了他的事业，将他的事业命名为戴夫音乐工作室，并在圣罗莎西部边缘的Llano路租了一个像仓库一样的小空间。

　　在接下来的几年里，海梅克逐渐建立了自己的业务，承接了当地学区和路德伯班克艺术中心的工作，以及来自索诺玛县各地的私人客户。36年来，他一直以独角戏的方式经营着这家公司。

　　到2020年初，Haymaker的生意做得很好。当然，COVID-19改变了一切。像大多数企业一样，戴夫的音乐工作室在全县范围的封锁期间受到了巨大的打击，部分原因是海梅克所有来自学区的业务突然枯竭。

　　“我得到了一笔贷款，但从未使用过，而且还还清了，”那个留着灰色羊角鬓角的男人说。“那是一段艰难的时期，这是肯定的。”

　　如今，索诺玛县学区的业务约占Haymaker项目负荷的一半。

　　具体任务因工作顺序而异。有时，特别是铜管乐器，他只需要进行彻底的清洁，以清除自然产生的石灰和水垢。这意味着拆开仪器，用手擦洗，把它浸在一种有效的酸浴溶液中，然后把它重新组装起来。

　　对于木管乐器，大多数工作包括更换键下的垫。他还会敲出凹痕，修复漏气，如果不解决这些问题，就会影响乐器的整体声音。

　　大多数工作需要一到两个小时;平均票价在50美元到100美元之间。

　　海梅克的大部分工作都是在他工作室两侧的一张木凳上完成的。车间东侧的长凳看到的活动最多;在它后面是一堵工具墙，包括锉刀、锥子、锤子、心轴等等。

　　还有一些清洁材料。其中一种来自EDFRED公司，是Haymaker用来清洁黄铜吹嘴的。

　　工作室的其余部分是折衷的;内墙铺着木瓦，屋后堆放着一排排的旧乐器箱，他称之为“骨堆”。jackalope是一个虚构的角色，是长耳大野兔和羚羊的混合体，它的“标本”头监督着一切。海梅克说:“每个车间都需要一只豺。”

　　车间里的几件设备看起来像是从20世纪70年代和80年代初传送到未来的。时钟收音机提供时间，而双卡带立体声系统为空间提供音乐。

　　仔细想想，海梅克家的一切都是“老派”的——从华丽的橙色地毯到他手写工作单的方式。

　　“我喜欢用老方法做事，”他说。

　　最受欢迎的

　　多年来，海梅克确实建立了一批忠实的客户。

　　学校和其他组织可以把他们的维修工作带到圣罗莎的斯坦罗伊这样的商店，但这些设备的收费是他们的两倍。人们喜欢海梅克，因为他是独一无二的。

　　特蕾西·索耶是路德·伯班克艺术中心的社区参与经理，她经营着表演艺术场所的“学校音乐”项目，这是一个音乐借阅图书馆项目，自2000年以来一直存在。从那时起，该项目就与Haymaker合作，使许多乐器保持在最佳状态。

　　她估计，仅在2022-2023学年，海梅克就制作了90支小号，并指出所有乐器都完好无损。

　　“他足智多谋、及时、灵活，”索耶说。

　　位于佩塔卢马的Tall Toad Music的老板查理·考尔斯(Charlie Cowles)表示同意。高蛤蟆音乐公司有一个项目，每年向年轻音乐家出租数百种乐器。考尔斯说，海梅克的工作几乎涵盖了项目中所有的铜管乐器、管乐器和簧片乐器。考尔斯补充说，他在1988年开了自己的店，从一开始就和海梅克合作。

　　考尔斯还称海梅克为“修理工大师”，什么都能修。

　　考尔斯解释说:“我们买二手的东西，无论什么状态，Haymaker都会告诉我要花多少钱才能让它处于良好的状态，然后他就会去做。”“他几乎独自一人使我们的租赁乐器库存保持良好状态。”

　　考虑到Haymaker修理乐器已经有36年了，有人可能会怀疑他是否即将退休。至少在不久的将来，答案是一个响亮的否定。

　　海梅克说，距离那个里程碑“至少还有五六年的时间”，他指出，只要他有能力，他就会继续用自己的双手工作。他说，他希望在辞职前能给年轻人提供一些建议和技巧，但他也指出，他“还没有找到合适的人”。

　　这并没有阻止海梅克向前看。他说，他很高兴能腾出时间来做个人项目，比如修复去年有人捐赠的一个有100年历史的布舍(Bouscher)次中音萨克斯风。

　　“音乐是我的激情所在，”他说。“也很高兴能够围绕它建立自己的职业生涯。”