纽约市拥有许多标志性的三明治，从Katz 's Deli的熏牛肉到横跨五个行政区的培根、鸡蛋和奶酪。另一个现在备受关注的杂货店主食?切碎的奶酪。

　　对于外行来说，切碎的奶酪或“切碎的奶酪”是一种三明治，由碎牛肉、融化的奶酪、洋葱、生菜、西红柿和调味品组成，放在一个英雄卷上。它经常被比作芝士汉堡、牛肉酱或芝士牛排(有点争议)。

　　虽然以前纽约以外的人并不熟悉这种三明治，但近年来，这种三明治已经在菜单和社交媒体上传播到了纽约以外的地方。

　　但切碎的奶酪到底是怎么来的呢?它在文化意识中迅速崛起的原因是什么?赫芬顿邮报采访了一些专家，详细分析了这种受人喜爱的三明治的历史和魅力。

　　那么碎奶酪是从哪里来的呢?各种说法不一，但最主要的说法是哈莱姆(Harlem)的一家名为Hajji 's的杂货店，也被称为蓝天熟食店(Blue Sky Deli)。

　　这家店要归功于卡洛斯·索托(Carlos Soto)，他在2014年去世前在那里工作了20多年。一些员工说，他在切了一个芝士汉堡后发明了这种三明治，因为他没有传统的面包了。

　　另一些人则认为，他是和也门工人一起想出这个主意的，他们想改造dagha yamneeya，这是一种由切碎的肉和蔬菜组成的阿拉伯特产。另一种说法是，索托患有牙齿问题，想要创造一种更容易咀嚼的汉堡替代品。

　　切碎的奶酪出现在人们面前的确切年份并不清楚，不过大多数人倾向于将其追溯到20世纪90年代的早期或中期。其他社区的居民也试图对它的历史提出要求。

　　“我和‘老绅士们’聊过，他们说他们从80年代初就开始在皇后区和芒特弗农吃切碎的奶酪，但说实话，我一直认为这是哈莱姆区的东西，”菲利普·威廉姆斯(Philip Williams)说，他是切尔西一家以切碎的奶酪为主的三明治供应商Shmackwich的合伙人。

　　无论真相如何，关于碎奶酪起源的不确定性赋予了三明治某种神秘的地位，增加了它的文化意义。

　　“我记得我第一次吃碎奶酪是在14岁的时候。它总是很合你的口味，而且你无法比它更划算，”哈莱姆本地人安东尼·阿里亚斯说，他在洛杉矶拥有一家名为“纽约切碎奶酪”的快餐车。他回忆起自己成长的时光，以及从当地的一家杂货店订购三明治的时光。

　　“你再也不能打败经典的纽约碎奶酪了——调味牛肉、调味烤洋葱、美国奶酪、生菜、番茄、番茄酱和蛋黄酱，当然，还有一杯亚利桑那冰茶!”他补充道。

　　厨师哈罗德·维拉罗萨(Harold Villarosa)曾在东哈莱姆区上高中，他回忆自己经常在午餐时吃碎奶酪。尽管随着时间的推移，许多杂货店已经提高了价格，但三明治的价格通常在4美元左右。

　　维拉罗萨说:“从1999年到2003年，这是我的主要午餐。”“每个人都会跑到切奶酪的地方，买四五个回来，人们会投钱进去。”

　　几十年来，这种切碎的奶酪纯粹是纽约的特产，即使在那时，这种三明治也仅限于某些社区的文化。但近年来，越来越多的城市内外的人已经意识到熟食的美味。

　　2014年，这款三明治在布朗克斯主题的《安东尼·波登:未知部分》中短暂出现过。2016年，美食文化网站First We Feast发布了一部名为《家乡英雄:纽约碎奶酪传奇》的纪录片。

　　如今，你可以在YouTube、Instagram和TikTok上找到无数关于这款三明治的视频，以及切碎的奶酪食谱和评论。

　　社交媒体的流行帮助布鲁克林本地人威廉姆斯的碎奶酪生意达到了新高度。

　　“在(COVID-19)大流行期间，餐馆都关门了。所以杂货店是唯一能得到食物的地方，”他告诉《赫芬顿邮报》。“我们会点可可面包上的奶酪碎，”他补充道，指的是加勒比地区最受欢迎的可可面包。“我们开始想，‘如果我们做自己的升级版——在花式面包上放上和牛碎奶酪会怎么样?’”

　　在完善配方后，威廉姆斯和两位商业伙伴首次推出了他们的作品:Shmackwich。仅仅两年多之后，他们在新的曼哈顿美食街Olly Olly Market开设了第一家永久分店。

　　“我在Instagram上发布了一个视频，它基本上就爆炸了，”威廉姆斯回忆道。“第一周50个订单，下一周100个订单，(它)一直在增长。”

　　从科罗拉多州、明尼苏达州到北卡罗来纳州，这种切碎的奶酪也开始出现在全国各地的菜单上。这种三明治甚至传到了加拿大和英国。

　　“去年夏天，我们在英国做了一次巡回演出，为数百人服务……他们从未听说过奶酪片，”威廉姆斯说。“一个真实的纽约故事是一个嘻哈三明治，现在正成为主流，我们喜欢它。”

　　对阿里亚斯来说，开一辆切碎的奶酪餐车是解决问题的办法。疫情期间，他从纽约搬到了洛杉矶。一天晚上，他和朋友们出去玩，回家路上发现自己很想吃一块深夜切碎的奶酪。由于在新城市里没有太多选择，他决定自己动手解决问题。就这样，纽约的碎奶酪诞生了。

　　“没有对经典的改造。说到这款三明治，我们努力带来真正的纽约体验，”阿里亚斯告诉《赫芬顿邮报》。“我们的目标一直是让人们想起家乡，并把切碎的奶酪的福音传播到更广的地方!”

　　随着生意的发展，他决定稍微迎合“洛杉矶口味”，提供更多的选择——从香料和口味，比如picante，到不可能的碎奶酪。

　　搬到旧金山后，维拉罗萨买了一个熟食煎锅，他一直用它来做纽约人的最爱，比如培根、鸡蛋和奶酪三明治，当然还有切碎的奶酪。

　　“我是个非常传统的人，”他说。“我做切碎的洋葱，很多美国奶酪，切片生菜和西红柿，还有很多蛋黄酱和番茄酱。我试着把它做大——价值10美元的碎奶酪。”

　　许多哈莱姆和布朗克斯区的当地人都非常保护三明治。Insider网站2016年一段以碎奶酪为主题的视频称，“大多数纽约人甚至不知道它的存在”，这引发了当地人的强烈愤怒。youtube用户杰弗里·阿尔蒙特(Jeffrey Almonte)用他自己的视频回应了“哥伦布综合症”。

　　对无数纽约人来说，这种充满激情的回应凸显了切碎的奶酪的强烈文化意义。

　　维拉罗萨说:“在纽约长大是一种性格养成。“这种性格带来了骄傲，为你的行政区感到骄傲，比如说哈林区或布朗克斯的碎奶酪更好，也为碎奶酪作为我们纽约人文化的一部分而感到自豪。”

　　对威廉姆斯来说，这种自豪感迫使他把这种三明治的传播权掌握在当地的小酒馆之外。

　　他说:“我们是一个黑人拥有的企业，多年来，黑人社区让品牌和公司变得富有，却无法从我们自己的经济影响力中受益。”“当你想到哈莱姆区和奶酪碎时，这是黑人和城市文化购买它，使它成为纽约的主食。所以是时候开始从我们的文化中获利了，而不仅仅是把钱放进别人的口袋里。”

　　阿里亚斯很高兴能给他的新社区带来怀旧感和纽约风味。他认为，这种三明治近年来吸引新粉丝的原因很简单:它很好吃!

　　阿里亚斯说:“曾经你只能在纽约的一些酒窖里找到的小众产品，现在已经进入了名人、YouTube厨师和内容创作者的手中，他们正在分享这一受人喜爱的酒窖经典。”

　　“它可以独立存在。它对纽约的文化产生了如此深远的影响，你无法将两者分开。如果你在谈论纽约文化，你也会谈到切碎的奶酪。

　　“如果你知道，你就知道。我们很高兴能成为这个三明治遗产的一部分。我们的目标是将其推广到全国乃至世界各地。”

　　然而，维拉罗萨认为，无论切碎的奶酪传播得多远、多广，都比不上纽约的原味奶酪。

　　“Bodega是一种氛围，”他说。“切碎的奶酪是一种氛围。这是一个很酷的因素。人们想成为文化的一部分。但你需要那种纽约的感觉，当地的水、肉和面包，杂货店里的猫，还有在调味料上苦苦挣扎的人。人们总是可以尝试复制切碎的奶酪，但他们永远做不出真正的奶酪。”