在《肮脏的亚麻布》的开头，马丁·道尔发誓，“麻烦”的受害者和他们的家人将是他的书的核心。

　　他写道，被遗忘“就是第二次死亡”。他决心“记住这些死者，试图庆祝他们的生活，记录他们悲惨的死亡，这不仅偷走了他们的身份，也偷走了他们本可以成为的人”。

　　他写道，被遗忘“就是第二次死亡”。他决心“记住这些死者，试图庆祝他们的生活，记录他们悲惨的死亡，这不仅偷走了他们的身份，也偷走了他们本可以成为的人”。

　　不幸的是，太多的“麻烦”受害者确实被遗忘了。当超过3500人失去生命的时候，又怎么可能不是这样呢?纯粹的数字压倒了记忆。

　　《爱尔兰时报》图书编辑道尔选择写一部“从一个乡村教区的缩影——我自己的教区——来看的个人、亲密的动乱史”，成功地将卷入冲突的普通人的经历以宏大的历史尺度概括了出来。

　　他所写的教区是位于Co Down乡村的Tullylish，是“亚麻三角”的一部分，后来更不祥的是，“谋杀三角”。

　　在动乱期间，有20多人在那片小小的、浸透了鲜血的土地上丧生。其中包括唐娜·坎贝尔的父亲帕特，他于1973年10月在家中被枪杀。他的小女儿死里逃生。当时她躺在床上，其中一颗子弹击中了床头板。她只得把父亲的头抱在腿上，而母亲却徒劳无功地四处求救。

　　他死后不到两个星期，家里就空无一人。她说:“从那以后，我们就不能住在这栋房子里了。”“如果我们要上厕所，就得从我爸爸躺着的地方走过去。”

　　玛丽·凯西的父亲被爱尔兰共和军的炸弹炸死了。“他们找到了他的每一部分，除了他的大脑，”她回忆道。“我们没有尸体。”他身上剩下的东西可以装进一个塑料袋。

　　她唯一的愿望就是见到那次爆炸的幸存者。

　　“我只想看着他的眼睛，看看他的生活是怎样的。我只想有人说声对不起。”正如她生动地描述的那样:“对于肇事者来说，这可能是过去，但这是我们的现在。”

　　最近的谋杀案是杰拉德·凯恩斯(Gerard Cairns)和罗里·凯恩斯(Rory Cairns)两兄弟的谋杀案，他们分别是22岁和19岁，1993年，他们正在家里看电视，当时忠诚的枪手冲进来开枪。

　　与许多此类谋杀案一样，凶手是受国家保护的英国特工，这也许可以解释为什么没有人被起诉，更不用说被定罪了。30年后，这个家庭的伤口仍未愈合。

　　“社会轰炸着你，让你放手，继续前进。但你不能告诉父母，”他们的父亲说。“我觉得那样不对。我希望人们记住我的孩子们。”

　　多伊尔不会假装提供任何答案。他只知道，那些有幸避免了这么多受害者命运的人有责任“倾听他们经历过的和正在经历的”。

　　所以他所做的就是倾听，拒绝让他们停留，用杰拉德和罗里幸存的兄弟的话来说，“困在沉默中”。

　　结果不容易阅读。《肮脏的亚麻布》中的故事不可避免地令人痛心。读者可能需要一步一步地读完这些书，以保护自己免受所描绘的强烈悲伤的影响。当然了。但它们应该而且必须坚持下去。

　　有很多书可以告诉你在“麻烦”中发生了什么。有些人甚至会试图解释原因。能描写那场噩梦的书却少之又少。

　　《肮脏的亚麻布》是一首强有力的挽歌，充满了怜悯、人性和真实性，以及深刻的时空感。当爱尔兰的新一代被培养成玩世不恭地美化过去的恐怖时，道尔却给了他们原始的、毫不畏惧的真相。

　　《家丑外露:我家乡的烦恼》，马丁·道尔著，梅里恩出版社，24.99欧元