纽约(美联社)- 2020年的一天，在大流行最严重的时候，一位长着水牛酱颜色长发的认真男子在内布拉斯加州林肯市的一个讲台上，在公众评论期向市议会发表讲话。他的主题出人意料，正如他所言:是时候结束欺骗了。

　　“我建议，作为一个城市，我们应该把‘无骨鸡翅’这个名字从我们的菜单上和我们的心中去掉，”安德尔·克里斯滕森说，他既具有说服力，又半开玩笑。“我们生活在谎言中太久了。”

　　超级碗(Super Bowl)就在眼前，看看全国各地吃鸡肉的美国公民在菜单上犯下的令人愉快的谎言吧(而且通常是得到了他们的祝福):一个根本不是鸡翅的“无骨鸡翅”。

　　你可能已经知道这一点了——尽管在过去的一年里，对少数翅膀关节的抽查(看看我们在那里做了什么?)表明，相当一部分美国人没有。但这些小白肉块，尽管它们可能很美味，却让我们得以一窥事物是如何被营销的，人们是如何相信它们的——以及这些东西对除了鸡以外的任何人来说是否重要。

　　这个周末，根据全国鸡肉委员会的数据，美国人将吃掉14.5亿只鸡翅。所以，如果你想深入了解吃鸡翅意味着什么——以及鸡翅是如何与啤酒、美好时光和足球相接近的——现在就是时候了。

　　如今的食品领域充斥着这些温和的冒名顶替者——我们吃的东西冒充了我们吃的其他东西。

　　对我们大多数人来说，鱼糜实际上就是蟹肉或龙虾肉——加州的星星在陆地上滚动。胡萝卜被切好，磨平，直到边缘弯曲光滑，成为“小胡萝卜”，或者更确切地说，“小胡萝卜”。“不可能汉堡”是一种以植物为基础的美味佳肴，带有许多肉类的特征，而你从未接近过动物。还有“智利鲈鱼”?根本不是鲈鱼，而是巴塔哥尼亚牙鱼的改头换面。

　　“无骨羽翼”崛起的部分原因是金钱。近年来，随着鸡翅价格的上涨，这种替代品变得更具成本效益。美国国家养鸡协会高级副总裁汤姆·Super引用美国农业部的数据称，预制“无骨鸡翅”的平均价格为每磅4.99美元，而带骨鸡翅的平均价格为每磅8.38美元。他称之为“一种运送目前供应充足的无骨/无皮胸脯肉的方法。”

　　Super在一封电子邮件中说:“虽然许多鸡翅消费者认为，鸡翅需要骨头来提供特殊的味道，但无骨鸡翅的持续成功证明，有很多无骨鸡翅的食客。”

　　为什么?部分原因是“没有骨头的翅膀”——引号将在我们在一起的时间里一直存在——召唤出一个强大的背景故事。

　　“你把它与超级碗、派对和乐趣联系在一起，所以你改变了对产品的看法，”克里斯托弗·金博尔(Christopher Kimball’s Milk Street)的创始人克里斯托弗·金博尔(Christopher Kimball)说。该公司的杂志和教学电视节目帮助人们烹饪并教授他们有关食物的知识。

　　“大多数人都不知道这些东西是从哪里来的，”金博尔说。“你可以责怪食品公司，但我们相信。”

　　我们接受它们，甚至拥抱它们。你说，这到底有什么关系?它们既美味又方便。那么，为什么要研究那些与啤酒完美搭配、让体育观看世界变得更美好的东西呢?

　　这里有一个可能的原因:他们会是国家愿意接受与他们声称的不一样的东西的一个缩影吗?难道这不是这个国家正在与之激烈斗争的事情吗?尤其是在“无骨之翼”进入我们的世界以来，错误信息和虚假信息饱和的那些年里?

　　“这并没有错，但我们是在欺骗别人吗?马修·里德(Matthew Read)问道。他在纽约锡拉丘兹的勒莫恩学院(Le Moyne College)教广告，此前他在广告公司工作了20年。他在当地电视台主持一个名为“Spatchcock Funk”的烹饪节目。

　　“鸡翅，”他说，“已经从鸡肉的一部分变成了你可以蘸酱用手吃的东西。”

　　不管是不是从实际飞行相关的附属物上剪下来的，“无骨翅膀”已经生根发芽。2018年，美国鸡肉协会询问了吃鸡翅的人，他们更喜欢哪种鸡翅，40%的人选择了“无骨之队”。前几年甚至更高。

　　克里斯滕森白天是一名化学工程师，多年来一直在研究他的翅膀。这件事开始于他上大学的时候，当时他的一群朋友都刚和他们的女朋友分手。突然，他们有了多余的钱和时间，所以他们开始每周去三次餐馆。他开始注意到订购了多少“无骨鸡翅”，却没有意识到它们不是它们所声称的那样。一个半喜剧的事业诞生了。

　　“我环顾四周，说，‘为什么没有人在乎?’”他在本周接受采访时说。

　　他做了一些非正式的调查，询问人们的侧翼习惯，包括最近在俄亥俄州的一场大学橄榄球比赛中。“绝大多数人都不知道。大多数人认为这是翅膀的一部分。有人认为是大腿的一部分。一小群人意识到它来自鸡胸肉。”

　　他的理论是:吃鸡块长大的一代人会把“去骨鸡翅”作为一种让自己继续这种饮食习惯的方式。“他们可以假装自己像成年人一样吃饭，”他说。

　　“翅膀”这个词的定义会发生改变吗?许多鸡翅店现在提供“花椰菜鸡翅”的替代品，它与真正的鸡翅唯一的关系就是酱汁。一些素食“鸡翅”食谱甚至建议在花椰菜中插入一根冰棒棒，近似于鸡骨。

　　在纽约汉密尔顿学院任教的亚历山德拉·普拉基亚斯(Alexandra Plakias)说:“我们对翅膀的概念来自于我们被告知正在吃的东西。”她是《思考食物:哲学导论》一书的作者。

　　普拉基亚斯说:“这些看似有趣的小欺骗是一种正常化的操作。“翅膀是鸟的一部分，还是一种酱汁?”我认为，正是这种模棱两可为欺骗提供了空间。”

　　因此，尽管有少数人持怀疑态度，但语言可能会不断发展。

　　“就我个人而言，我认为这很重要。我想确切地知道我点的是什么，我的食物里有什么，”娜塔莉·维斯康蒂说，她今年20岁，来自新泽西州布里奇沃特，是宾夕法尼亚州立大学的大二学生，自称是“传统鸡翅”的狂热爱好者。

　　克里斯滕森发誓要坚持下去，并顺便提到，他正在努力成为“世界上第一个鸡翅说客”。他的努力引来了一些嘲笑;左右两派人士都指责他传递了某种政治信息。他坚称这不过是在烹饪上寻求真理。

　　“说实话，我真的只关心没有骨头的翅膀，”他说。“我死在一座小山上。但它是我的。”

　　___

　　泰德·安东尼(Ted Anthony)是美联社新故事叙述和编辑部创新部主任，自1990年以来一直在撰写有关美国文化的文章。在Twitter上关注他，网址是http://twitter.com/anthonyted