五年多以前，我丈夫回到家，手里拿着购物袋，发现我一动不动地躺在卧室的地板上。
“你在冥想吗?”他边问边走向厨房。
20分钟前，我还在梳妆打扮，准备和一个朋友共进晚餐。当我把牛仔裤拉到膝盖上时，我倒在了地板上。我试着伸手去摸床边，想把自己抬起来，但感觉自己好像躺在一袋400磅重的沙子下面。
我丈夫回到卧室，低头看着我。
“你在干什么?”他问道。我无法回答。我朋友打电话来了。“你想谈谈吗?”他问道。我摇了摇头，没有。他接了电话，他们认为我需要去看医生。
我丈夫像野火一样在30分钟内把我送到了医院。在入院期间，我无法告诉医生我的名字和地址。CT扫描显示我中风了。医生给我服用了一种叫做TPA的药物——他们称之为“用核弹代替锤子”——来分解我大脑中的血块。
虽然我不会说话，但我明白每个人在说什么。我不确定我是否想要一颗核弹或一把锤子砸进我的脑袋，但这种药起了作用。四天之后，我接受了数百项测试，出院后，我的大部分运动和认知能力都完好无损。
数以百计的测试结果什么也没有揭示。根据所有专家的说法，我是一个完全健康的人，不应该中风。医生称我的中风类型为“隐源性”，即来源不明的中风。但我称之为我的神秘中风。你知道吗?大约30%的缺血性中风(最常见的一种中风，在这种中风中，血液凝块或其他东西阻塞了通往大脑的血管)是神秘的中风。
我的神经科医生建议我慢慢恢复正常生活。她估计这需要两个月左右的时间，并警告我大部分时间都会很累，并告诉我如果情况发生恶化，就打电话给她。我唯一的处方是婴儿阿司匹林，我应该每天服用一次。
回家的第一个星期，我试图证明我不仅还在这里，而且还是我自己。在每天午睡的间隙，我试着写作和锻炼。但每件事都比以前多花了10倍的时间。
我丈夫当时正在为百老汇的一场演出排练，在我中风后的一天，他不得不回去工作。他每天工作12个小时，大多数晚上他都在我睡着后爬上床。
这让我不得不向离婚的父母寻求支持。虽然他们一般不怎么说话，但他们有一个心照不宣的协议，不谈论创伤，所以他们检查了我的饮食和睡眠习惯，基本上避免讨论中风。
在小睡之间假装中风前的自己三周后，我的运动和认知能力恢复了近100%。我经历了一次神秘的康复，就像我经历了一次神秘的中风。
当我联系我的神经科医生时，她告诉我:“如果你不介意我们不知道为什么会这样，那么我们也不介意我们不知道为什么会这样。”我的丈夫、父母和神经科医生都认为我该回去工作了。是“三”的诱人力量——快速神秘中风、快速神秘恢复、快速返回工作岗位——让每个人都觉得这是个好主意吗?因为，让我们明确一点，没有人知道我为什么中风，或者为什么我提前几周康复——或者未来会发生什么。
即使我现在在其他人看来完全“正常”，我仍然在接受我的身体背叛了我的事实。当我走路时，我不相信一只脚会先着地。当我讲话时，我怀疑自己是否有能力形成一个完整的思想。我还没有准备好回到正常的生活，因为我内心觉得不正常。
我需要我爱的人的支持。我害怕，如果我没有完全恢复，让他们失望，我就会失去它。没人对我说过这些。没有人告诉我，在我中风或康复的过程中，“请大家相处”，但我很害怕，思维也不清楚。所以，我决定做一件我认为会让所有人开心的事:我回去工作了。
就在几天后，我早上乘地铁从布鲁克林到曼哈顿，车上的乘客挤得像沙丁鱼一样，我们尖叫着在漆黑的隧道里停了下来。几分钟后，我的大脑开始飞速运转。每个人都希望我回去工作，但没有人知道我为什么会中风。如果现在再发生一次呢?我脑海中的声音问道。如果没人注意呢?如果门开了，所有人都踩我怎么办?如果火车继续前进，所有的新乘客都这样做怎么办?万一我永远瘫痪了，再也不能说话了怎么办?
泪水开始从我的眼睛里流出来。我的鼻子像水龙头一样滴水。无论我怎么努力，我都无法停止颤抖。我用衣袖擦了擦脸，双臂抱着颤抖的身体，把头埋在胸前。我想让自己变得足够小，这样我就不会打扰我所依赖的陌生人。
就在那时我看到了她。从布鲁克林开始，我就一直对着她呼吸。她比我矮，正抬头看着我充满泪水的眼睛。然后，她无畏地打破了我们共同创造的匿名泡沫，避开了大多数纽约人都已完美的目光。
“妈妈，你还好吗?”她问道。
我看着她，在我还没意识到自己在说什么或为什么要对一个陌生人说这些话之前，我告诉她，“我中风了，没人知道为什么，我想现在可能会再次中风，然后我就会死。”
她点了点头，好像我们已经相识多年似的。她把手伸进钱包，递给我一张纸巾。她的慷慨感动了我，我不得不额外努力控制自己不让自己放声大哭。相反，我虚弱地微笑着表示感谢，并在洗脸时尽量不让我肮脏的外套袖子碰到她。
她递给我另一张纸巾，然后她把前臂放在身上，说:“抱着我。”我抓住她的手腕。她深吸一口气，点了点头，鼓励我也这么做。然后，一丝若有所思的微笑从她的唇边闪过，因为我们在聊一个私密的笑话——两个陌生人要在拥挤的纽约地铁上一起冥想，他们被困在黑暗的隧道里。
在呼吸的间隙，我试图用西班牙语进一步描述我的处境。
“Tengo un problema en mi cabeza，”我告诉她，翻译过来就是“我脑子里有问题”，听起来好像我觉得自己疯了。“Muchas gracias por tu brazo y tus ojos，”我说，“非常感谢你的手臂和眼睛，”这让我听起来像是在感谢一个屠夫。
“没事的，妈妈，我知道中风，”她回答说。“你只要看着我，然后呼吸。”
另一位乘客喊道:“打开窗户!我窒息了!”有人调整了他们的背包，在整个汽车中掀起了涟漪。时报广场附近的管状炸弹正在被调查，这一消息引发了涟漪，直到车里的每个人都知道我们为什么被困在两个车站之间。
我们两个人接受了更新，但继续专注于我们现在同步的呼吸。有时我们闭上眼睛，倾听我们呼吸的内在共鸣。有时我们目光相投。有时我们几乎咯咯地笑起来，就像孩子们在玩专注的游戏。
大约十分钟后，火车开动了。当门打开时，我们被冲进了人群中，我们的联系突然被我们属于其中一部分的人潮打断了。在纽约，前一分钟你还在爱上一个陌生人，下一分钟你就在一群人中间拖着脚找自己的脚了。我接受了失去她的事实。然后我感到有人握住我的手。
“我不会离开你的，”她说。
她让我想起了我的哥伦比亚婆婆，她爱我，尽管我的西班牙语很糟糕，她明亮的眼睛总是试图读懂我文字背后更深的故事。在等我的接班火车时，我们手牵着手，我想象着她每天都和我在一起，直到有人找到我这种神秘中风的病因和治疗方法。她一定知道，因为火车到站时，她放开我的手时轻轻拍了拍。
“必要的。”她说。
“很多谢谢。Te amo，”我回答。
“伊瓜尔门特，妈妈，”当我们之间的火车门关上时，她对我说。
我确实爱过她。她是第一个让我为中风而哭泣，却没有试图说服我摆脱焦虑的人。他满足于站在我身边，让我感受。也许是因为她不怕失去我，所以在我失去自我的时候，她能安慰我。也许是因为我对她来说什么都不是，她才能够把我当作一切。不管是什么原因，她发现了我的弱点，并加入了我。
我们，那些爱我和我自己的人，希望中风和它给我们留下的脆弱状态消失。我明白我们为什么要这么做。我们失去了我的一瞬间，却很容易失去我的一生。我们只是没有准备好去感受那种恐怖的广度和深度。
相反，我们进行了集体的压制。我们不知道，没有人能从一种神秘的疾病中治愈，而不处理神秘本身的恐怖。
一种神秘的疾病会给你的生活带来无法回答的问题。“我今天会死于中风吗?”我不断地问自己。因为在得知我中风没有原因后，我感到很不舒服。这只是意味着，尽管我过去和现在都很健康，但我仍然有一个孩子。也就是说，我可以再要一个，对吧?
而且，因为我一直很努力地为了那些爱我的人表现出我完全康复的样子，所以我没有允许自己表达对这个顽固问题的恐惧。因此，我的内在生活和外在生活之间的鸿沟已经变成了一个峡谷——而这个峡谷充满了恐慌。
我不知道我必须进入那个峡谷，适应我自己恐惧的超现实回声。我不知道该如何面对另一次中风的可能性，如果不是一个概率的话。我不知道恐慌不是一种有效的应对机制。我不知道，每当那个可怕的问题出现时，我必须学会接受和呼出恐惧。
那天剩下的时间我都在想，我怎么能爱上一个我从来不知道名字的人。我希望她不会被冒犯。我希望我们都同意，我们是纽约市闻名的那些错过的联系中的一部分。一个陌生人以同样的热情拥抱和释放彼此的地方，因为我们城市的亲密和匿名需要这样。其中，当事人发现自己在写一篇公开帖子，试图重新联系。像这样的一个，纪念她和她在那决定性的一天教给我的一切:
Compa?era de viaje el día de la bomba
我不时地流泪，身体颤抖，就像你问我:“妈妈，你还好吗?”“但我一直在努力接受自己身体状况的神秘。这封信是这项工作的一部分。
没有任何测试可以显示它何时完成，因为恢复和愈合是不同的。治愈就是要变得完整。它每时每刻都在发生，它建立在自己的基础上，可能需要几年的时间。没有人通过取悦别人来治愈自己，只有倾听自己的心声。
在每个人的生命中，都有未解之谜。就像你教我的那样，当我用呼吸填满内心的峡谷时，我的生活变得越来越舒适。
maestra,谢谢。我爱你。
麻美
k·佩奇·斯图尔特·瓦尔德斯是一位屡获殊荣的纽约毕业生导演、作家、音乐家、教育家。她的电影和剧本得到了纽约女性电影电视和奥斯卡尼科尔编剧奖等的认可，并可以在亚马逊Prime上观看。她的音乐和音乐戏剧作品曾由布鲁克林音乐学院、林肯表演艺术中心、欧比获奖冰厂节和HERE艺术中心展出。她目前正在拍摄一部故事片，并撰写题为《密码:在美国破碎的医疗保健系统中寻找答案》(Cryptogenic: search answer in America 's Broken Health Care System)的散文集。她拥有纽约大学Tisch艺术学院的表演艺术学士学位和研究生音乐剧写作项目的艺术硕士学位她既写文字又写音乐。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
