甲壳虫乐队出身卑微,后来成为有史以来最畅销、最具影响力的摇滚乐队。四个“震撼世界的小伙子”——约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔——很快征服了美国,他们的到来以及随后在“埃德·沙利文秀”上从东海岸到西海岸的广播表演,在20世纪60年代中期掀起了被称为“披头士狂热”的热潮。
有些人可能会猜测,作为世界上最大的摇滚乐队的四分之一,压力会很大。对于每一个豪华的酒店房间或格莱美奖,都会有一个安全管理的冲进汽车或艰难的旅游行程。然而,在他的书《1964:风暴之眼》中,麦卡特尼回忆说,这段经历正是他一直渴望的。“你可能会认为这一切都很可怕,很痛苦,我们就像笼子里的动物……我只能为自己说话,但我没有那种感觉。这是我们一直想要的,所以当它真的发生时,当骑警在广场外阻挡人群时……我觉得我们是一部非常激动人心的电影的主角。”
然而,披头士乐队受到的广泛崇拜有时会让乐队的个别成员难以接受。对于麦卡特尼来说,他那孩子气的脸在乐队中很显眼,因为他那时已经被称为“可爱的披头士”,这个绰号一直流传着,但他说他一直很讨厌这个绰号。
这个绰号已经让保罗·麦卡特尼烦恼多年。在1989年接受《每日新闻》采访时,这位词曲作者说:“我很高兴人们仍然把我当作‘披头士’,……就像,一次是葛丽泰·嘉宝,永远是葛丽泰·嘉宝。你想一个人待着,你还是葛丽泰·嘉宝。一次碧姬·芭铎,永远是碧姬·芭铎,即使你在拯救小海豹。但我对成为“可爱的披头士”感到不舒服。我从来没觉得自己很“可爱”,虽然我猜有些人会这么想。也许有一些可爱的时刻,主要是在早期。随着年龄的增长,坚硬的棱角就会显露出来。”
事实上,尽管麦卡特尼后来以独唱艺人的身份取得了成就,并在20世纪70年代与他的乐队“翅膀”(Wings)合作,但他最为人所熟知的仍是他与“披头士四人组”(Fab Four)的合作。他在20世纪90年代带头发起了“选集”(Anthology)项目,并在最近与彼得·杰克逊(Peter Jackson)的大片纪录片《Get Back》(Get Back)合作,采取了相应的措施来纪念乐队的遗产。但尽管麦卡特尼认为,随着他的成熟,他的可爱名声是不应得的,但他从未完全动摇过这个绰号。直到2016年,《哥伦比亚快报》(the Columbia Dispatch)出版的一本关于麦卡特尼的新传记的书评中,以及2022年纪念他80岁生日的文章中,都用到了这个形容词。
“我讨厌这样,”麦卡特尼在2020年的《霍华德·斯特恩秀》(The Howard Stern Show)上谈到媒体如何给披头士的每个成员贴上标签(通过《终极经典摇滚》)时表示。他注意到乔治是“安静的”披头士,而约翰是“机智的”披头士,他补充说:“这就是发生的事情——只是,‘他是可爱的那个’。”我会说,‘不,我不是!别那么叫我。我讨厌那样!”但一旦说了出来,就会坚持下去。”
虽然保罗·麦卡特尼无法改变在披头士早期为他带来数百万崇拜者的可爱的男孩般的外表,但他和他的乐队成员确实可以通过他们的音乐表明他们的成熟,特别是从1965年开始。的确,1965年对于披头士乐队来说是关键的一年,无论是在商业上的成功,还是在艺术上的成就,以及他们转向更加隐晦和尖锐的歌曲创作。在《披头士选集》中,麦卡特尼回忆起给鲍勃·迪伦播放乐队1967年开创性专辑《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》中的一些歌曲,迪伦回应说:“我明白了——你不想再可爱了。”然而,根据麦卡特尼的说法,乐队在两年前发行了《橡胶灵魂》(Rubber Soul),觉得他们已经走向成熟。麦卡特尼说:“我们经历了可爱的时期,现在是时候扩张了。”