在瓦拉纳西的中心，神圣的恒河蜿蜒流过，熏香的烟雾与无数寺庙祈祷的微弱回声交织在一起，贝查巴巴坐在阿纳瓦里清真寺的入口处。这位72岁的印度看守人是一位沉默的哨兵，他靠在近400年前铺设的风化的石头上。

　　贝尚将自己的职业生涯奉献给了这座古老的清真寺，它代表了这座饱受历史争议的城市的团结感。

　　他拿起一把饱经风霜的扫帚，看着这座四十多年来一直是他的避难所和职责所在的大厦。

　　“我在这里待了45年，照顾这座清真寺。来自印度教和穆斯林社区的人们来到这里，进行祈祷和崇拜。”

　　“我父亲以前在这里，他去世后，我承担了这个责任。我从小就住在这里。”

　　瓦拉纳西是一座古老的城市，位于印度首都德里东南约500英里处，常被视为印度的精神中心。在印度教徒和穆斯林围绕17世纪由奥朗则布皇帝(Emperor Aurangzeb)建造的坚瓦皮清真寺(Gyanvapi mosque)的所有权发生法律纠纷后，过去几个月里，瓦拉纳西的局势一直紧张。法院裁定印度教徒可以在清真寺内做礼拜，此前有数十份法律请愿书声称该清真寺是一座古老的印度寺庙的遗址。

　　这一争议让人想起附近城市阿约提亚(Ayodhya)的印度教徒和穆斯林之间就拉姆神庙(Ram temple)的宗教权利发生的长期且偶尔发生的暴力争端，直到2019年最高法院的一项判决才解决了这一问题。

　　对贝肯来说，多年的宗教纠纷只会进一步凸显他的角色的重要性。“如果我是印度教徒呢?”我将继续为清真寺服务。我还能怎么办呢?”

　　“我和那里发生的事情没有任何关系。我住在这里，我不会让任何事情发生在这里，”他说。

　　他指出了邻近的戈帕尔神庙，强调了两个礼拜场所的共存。“这里没有仇恨或类似的环境。印度教和穆斯林社区的人都来到这里，在我任职期间从未发生过骚乱。”

　　贝肯唯一的愿望就是为清真寺服务直到死。

　　“我不回家。我的孩子们早上给我送吃的。我整天都呆在这里，在这个空间里寻找安慰。我的孩子们住在家里，”他说。

　　在贝尚的统治下，参观清真寺的人数急剧增加。他说:“所有五次的祈祷都在这里举行。“在我父亲的时代，这里没有那么多人口，没有人来这里。但现在有很多房子，人口增加了，很多人不断来到这里，”他说。

　　他说，来自不同信仰的人们来到清真寺祈祷，这使它成为一个因宗教紧张局势而分裂的国家共存的有力象征。“看，穆斯林兄弟们来了，现在他们要祈祷了。他们会去神社。他们将献花。印度教徒也会表达他们的敬意。两者都有来有去，”他说。