克洛伊·贝尔(Chloe Bell)是全国堕胎联合会的个案经理。她每天都在帮助人们支付堕胎的费用，并且越来越多地帮助他们中的许多人进行手术所需的州际旅行。

　　“他们给你报的价是多少?”贝尔询问了一名来自新泽西州的妇女，她曾打电话给该组织的热线电话，寻求资金支付堕胎费用。她的预约是第二天。

　　“他们给我的报价是500美元，”这位怀孕五周的女士说。去年11月，她接受了贝尔的采访。她允许一名记者听电话，条件是不透露她的姓名。

　　“我们绝对能帮上忙，”贝尔告诉她。“我们可以支付手术的费用。你只要告诉他们你有NAF的承诺就行了。”

　　贝尔是帮助寻求堕胎的人了解什么是合法的，他们可以去哪里接受治疗，以及如何到达那里的工作人员网络的一员。

　　这些“导航员”经常能背诵出他们所在地区在怀孕的特定阶段提供堕胎服务的诊所的名称和位置。通常，他们可以说出离诊所最近的酒店的名字。有些人对最常见的转机机场非常熟悉，他们可以帮助患者实时找到下一个登机口。

　　各州的堕胎法总是各不相同，所以帮助人们获得合法的堕胎服务并不是什么新鲜事，但获得护理所需的旅行数量急剧上升。

　　支持堕胎权利的全国性非营利组织古特马赫研究所(Guttmacher Institute)的一项分析显示，在2023年的前六个月，近五分之一的堕胎患者离开该州接受治疗，而在2020年，这一比例为十分之一。旅行的增加，甚至是为了早孕堕胎，也导致了对贝尔这样的病例管理人员的需求相应增加。

　　大多数打来电话的人都像这位来自新泽西的妇女一样——处于怀孕初期的人负担不起500美元的药物流产费用。但是，随着14个州几乎完全禁止选择性堕胎，以及另外两个州在怀孕6周后终止妊娠的后勤工作变得更加复杂。

　　NAF主席布列塔尼·丰特诺(Brittany Fonteno)说，由于安排长途旅行的困难和禁令的寒心效应，“人们被迫在怀孕后期接受护理”。NAF是一家提供堕胎服务的非营利性专业诊所组织。“它增加了医疗成本，对人们产生了毁灭性的影响。”

　　在与新泽西州的一位妇女挂断电话后，贝尔告诉佐治亚州的一位妇女，她可能不需要为她24周的堕胎支付4800美元的账单。一半的钱将来自全国堕胎联合会，贝尔将与当地有自己的堕胎基金的组织联系，寻找其余的钱。钱筹好后，这位女士告诉贝尔，她无法决定是开14个多小时的车去华盛顿特区照顾她，还是买张机票。她的约会是在下个星期。

　　“我一直在看航班，但大多数航班都不会在我需要到达的时间到达，”她告诉贝尔，这位前图书管理员每天要与多达40个来电者交谈。这位来自乔治亚州的女士说，她为这次旅行存了1200美元。由于妊娠中期堕胎手术的时间很长，她可能不得不在华盛顿呆三个晚上。

　　“有时我们可以帮忙旅行，”贝尔告诉佐治亚州的来电者。预定机票和酒店，看看这1200美元是否包括这些费用，以及从机场到酒店的餐费和拼车费用。考虑到所有这些费用，如果你觉得1200美元不够，请立即联系我。”

　　自2022年7月以来，像贝尔这样的NAF案件经理每月帮助患者支付的酒店房间、飞机、火车和汽车票的费用几乎是最高法院推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)之前的三倍。罗伊诉韦德案承认堕胎是宪法赋予的权利。申请经济援助最多的是德克萨斯州、乔治亚州、佛罗里达州和阿拉巴马州的人，这些人口众多的州都有严格的堕胎法。通话时间也更长、更复杂。Fonteno说，这家非营利组织现在每月花费20万美元(在2021年德克萨斯州实施为期六周的禁令之前，每月花费3万美元)，但仍然无法满足需求。

　　2020年，Fonteno的组织雇佣了大约30名全职热线接线员。当德克萨斯州通过为期六周的禁令后，这一数字上升了。NAF的首席项目官梅丽莎·福勒(Melissa Fowler)说，自从多布斯案判决推翻罗伊案以来，这条生产线已经雇佣了45到55人。

　　其他地方、地区和国家层面的生殖健康组织也增加了像贝尔这样的工作人员。计划生育联盟，包括一些完全禁止的州，现在雇佣了98名被称为病人导航员的人。美国计划生育联合会(Planned Parenthood Federation of America)负责堕胎服务的副主席丹妮卡·塞韦里诺·韦恩(Danika Severino Wynn)说，她们中的大多数都是在多布斯之后被聘用的。她估计，自2021年7月以来，已有12.7万人依赖这些导航员。

　　俄勒冈州波特兰市的哥伦比亚威拉米特计划生育协会发言人萨姆·韦斯特表示，自从罗伊案被推翻以来，该协会已经雇佣了三名堕胎病人导航员。堕胎在俄勒冈州是合法的，没有任何限制，但这并不意味着每个人都有平等的机会获得服务。其中一名新领航员会说西班牙语，并专注于该州的农村地区，那里的服务很少。

　　该诊所以病人隐私为由，拒绝了让记者监听其导航员通话的请求。但韦斯特说，另外两名导航员的重点是帮助来自州外(通常是爱达荷州)、年龄小于15岁或处于妊娠中期的呼叫者。

　　为这个故事联系的熟悉当前州法律的律师说，病人导航员帮助人们与堕胎服务联系的工作不太可能面临法律风险，尽管当他们提供帮助时，他们坐在哪个州可能会有问题。例如，爱达荷州的一项法律规定，爱达荷州的成年人不得“招募”未成年人堕胎，如果他们在爱达荷州接听电话，就可以适用于领航员。这项法律，以及其他许多有禁令的州的法律，正在法庭上受到质疑。

　　回到佐治亚州的办公桌前，贝尔接到了北卡罗来纳州一位名叫迪舍尔(Deshelle)的20岁女性打来的电话，她正在为妊娠中期堕胎寻求经济支持。几天后，Deshelle接受了KFF健康新闻的采访，为了保护自己的隐私，她要求只使用中间名。

　　在Deshelle怀孕的那天，在北卡罗来纳州，怀孕20周以内的堕胎是合法的。大约六周后，当她发现自己怀孕时，她去附近的一家诊所进行了药物流产。她第一次去填写文件。根据州法律，她必须等待72小时才能返回领取堕胎药。她还做了一个她不想要的超声波检查。胚胎的画面让她感到不安，于是她跳过了第二次预约。

　　当Deshelle再次决定堕胎时，她已经怀孕近15周，而北卡罗莱纳州的法律已经改变了。到7月1日，几乎所有12周后的堕胎都被禁止。她得去别的州。

　　在NAF导航员的帮助下，Deshelle预约了弗吉尼亚州的一家诊所，在那里15周的堕胎是合法的。她的母亲开了车，但不支持她终止妊娠的决定。然后是抗议者。当Deshelle进去的时候，她已经哭了。她去见了医生，但还是决定不堕胎。

　　她在11月与贝尔的电话中没有提到这些。那时，Deshelle已经怀孕26周了。这是她第二次拨打热线电话，也是第三次尝试堕胎。她只是想知道她是否还能得到经济援助。她的护理费用已经从500美元上升到6500美元，当时她可以进行药物流产。

　　贝尔从迪谢尔那里得到了启示，继续专注于后勤工作。她批准了一笔资金来支付一半的手术费用，并获得了一笔捐款来支付其余的费用。她确认了Deshelle有地方住，并且每天都有必要的伴侣陪她去诊所。然后他们挂断了电话。剩下的旅程是德谢尔一个人的。

　　“这不是我想要的，但我认为这对我来说是最好的选择，”手术第一天，德谢尔在候诊室外说。她大声朗读了一本小册子，上面写着她要服用的药物和治疗的时间。然后她的名字被叫到了。

　　一周后，一切都结束了，她仍然觉得自己做了正确的事。

　　“你真的必须非常坚强，才能打掉你的孩子，并且没事，”她说，她会告诉任何和她有同样情况的人，“而且你也必须非常坚强，才能成为一个单身妈妈。”

　　KFF健康新闻，前身为凯撒健康新闻(KHN)，是一个全国性的新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一。KFF是卫生政策研究、民意调查和新闻的独立来源。