2014年5月26日，当纳伦德拉·莫迪成为印度总理时，和他周围的每个人一样，Vithal Rathod对他和他们村庄的未来感到兴奋。

　　就在两个月前，也就是当年的3月20日，莫迪从印度西部马哈拉施特拉邦维达尔巴地区的1.55万个村庄中选择了45岁的达巴迪村，开始了他对该国农民的援助。这次访问对当时觊觎总理宝座的莫迪来说很重要，因为他能够接触到印度65%从事农业的人口。

　　在访问达巴迪期间，莫迪与拉托德等农民一起喝茶，参观了村里的农场，并承诺结束长期困扰马哈拉施特拉邦以农村为主的贫困地区的死亡和绝望。缺乏充足的灌溉、不稳定的天气模式以及棉花(当地种植的主要作物)的全球价格波动意味着农民一再遭受损失，并发现自己负债累累。由此产生的挫折感促使9000多名农民在2001年至2014年间结束了自己的生命。

　　莫迪说了农民想听的话。“你的痛苦、你的挣扎和你的麻烦会迫使我做一些好事，”他告诉拉索德和聚集在这里听他讲话的数千人。他说:“我想把自己绑在这个承诺上，我想和专家谈谈，找到这样的解决方案，让贫穷的农民不必自杀。”

　　拉索德放心地回到家中，与五口之家团聚，并试图把他在农场不断遭受的损失抛诸脑后。他有一个一公顷(2.5英亩)的农场，离莫迪讲话的地方不远。

　　但到了第二年，拉索德的亏损增加了，他的乐观情绪也下降了。2015年，拉索德成了一个统计数字:在又一年的农作物歉收之后，他从自家的天花板上吊自杀了，就在通往达巴迪村的主干道旁边，他欠下了12万卢比(合1440美元)的债务，无法偿还。

　　感到失望的不止拉索一人。在莫迪访问印度十年后，他的承诺似乎已经破灭——尽管印度总理再次竞选连任，这一次是第三次执政。

　　本记者获得的数据显示，在莫迪执政的10年里，该地区农民自杀的数量有所增加，而在此之前的10年里，国大党一直是反对党。

　　2004年1月至2014年12月期间，有9671名农民自杀身亡。根据Vidarbha的Amravati分区委员会收集的信息，从2015年1月到2023年12月，这一数字上升到10122人，该委员会负责管理该国受自杀事件影响最严重的五个地区:Amravati、Yavatmal、Buldhana、Akola和Washim。自2014年5月莫迪上台以来，该地区实际的农民自杀人数甚至更高。

　　从2004年到2014年，该地区平均每年有879名农民自杀身亡。自2015年以来，这一数字已上升至每年1125人自杀，平均每天有3名农民自杀。

　　马哈拉施特拉邦是印度最富有的邦，莫迪领导的印度人民党(BJP)在过去十年的大部分时间里一直在当地执政，同时也是印度农业危机的神经中枢，而马哈拉施特拉邦的矛盾在过去十年中只会加深。

　　现在，随着印度全国大选的进行，对未能兑现承诺的愤怒在整个地区的农场口袋中可见——部分地区将于4月26日星期五投票。

　　没有什么比Dabhadi本身更重要了。

　　在Rathod一家，在他们主要的经济支柱自杀九年后，这个家庭的挣扎仍然保持不变——尽管莫迪政府的计划旨在惠及像他们这样的农民家庭。

　　25岁的Rameshwar是Rathod的儿子，在父亲去世后，他不得不放弃学业。相反，Rameshwar一直在做他父亲做过的事情——最大限度地利用他们一公顷的农场，同时深陷债务。

　　去年，他在农场种了棉花，但出乎意料的大雨把庄稼冲走了。拉梅什瓦尔站在他父亲上吊自杀的房间外说:“我本来期望收获40公担(4吨)棉花，但最终只收获了5公担(500公斤或1100磅)。”

　　他求助于莫迪政府的旗舰计划，即Pradhan Mantri Fasal Bima Yojana (PMFBY)，这是一项旨在补偿农民此类损失的作物保险计划。据该计划的网站介绍，该计划旨在“为作物歉收提供全面的保险，从而帮助稳定农民的收入”。

　　信封背面显示，他的损失接近23.5万卢比(2815美元)。他申请了保险金，但只得到1万卢比(120美元)，这个数字是根据当地官员对他的农场遭受的损失的估计确定的。

　　他装出一副勇敢的样子，希望下一季播种的小麦能帮他弥补损失。但今年3月，该地区的一场冰雹摧毁了他近一半的农作物。他再次根据《防止恐怖主义法》申请赔偿。一个月过去了，拉梅什瓦尔仍在等待。

　　和他的父亲一样，拉梅什瓦尔现在也负债累累。他的父亲对莫迪印象深刻，但他没有。拉梅什瓦尔将在这些民意调查中支持反对党。

　　他村子里的许多人都有过类似的感受逆转。

　　达巴迪村的前村长纳伦德拉?达巴内(Narendra Dabhane)坐在自家院子里说，他曾经“被莫迪迷得神魂颠倒，以至于会骂那些批评他的人”。

　　“我过去常常告诉人们，他是上帝派来帮助我们的人，”达巴内尴尬地笑着说。“我一直在想，既然总理做出了如此坚定的承诺，我们的村庄将成为天堂。”

　　然而，在莫迪上台几个月后，达巴内开始感到被背叛了。

　　莫迪在演讲中提出了一个似乎是革命性的想法，他称之为“从农场到纤维到面料到时尚到外国的5F公式”，即他们的棉花产品可以在Vidarbha这里转化为成衣。结果将是工厂建立起来，这样农民的孩子就可以就业。然后，这些服装将出口到世界各地。这就是Dabhadi被出卖的梦想。

　　这些都没有发生。Dabhane不知道有任何这样的供应链正在开发——他的两个儿子都不得不迁移到邻近的地区找工作。

　　去年，Dabhane在村外他那1.2公顷(3英亩)的农场上种了棉花。他的大部分作物都被雨水毁坏了，剩下的棉花每公担卖6800卢比(每100公斤81美元)。他说，他的收入“比10年前卖棉花赚的还少”。

　　政府数据显示，国家规定的中短棉支持价格上涨了74%，从2015-16年的3800卢比(46美元)上涨到2024-25年的6620卢比(79美元)。

　　但许多农民坚持认为贸易商很少关注这些价格。Dabhane指出了这些数据没有揭示的东西。

　　“农场的所有投入都变得异常昂贵，”他说。他说:“10年前，一袋化肥要花500卢比(6美元)，现在要花近1700卢比(20美元)。”他说:“从农药到拖拉机，我们还在支付(莫迪政府推出的)商品和服务税。”

　　像Rathod一样，Dabhane在过去几个月里也遭受了两次重大损失，他的棉花和小麦作物由于天气恶劣而歉收。但他说，与至少得到1万卢比的拉索德不同，达巴内什么也没有得到。

　　所有这些都意味着，尽管莫迪在2016年2月曾表示，他“梦想”到2022年农民的收入将“翻一番”，但像达巴内这样的农民的实际收入却在减少。

　　从莫迪的支持者，Dabhane现在变成了一个激烈的批评者。今年2月，当莫迪访问达巴迪所在的亚瓦马尔地区时，达巴内和其他一些人挂起了横幅，上面列出了莫迪在2014年在该村的演讲中对他们做出的16项承诺。

　　“那天我们甚至做了黑茶，”他笑着说，作为对莫迪著名的chai Pe Charcha (chai Pe Charcha)运动的回应。莫迪说，他年轻时曾在火车站卖过茶。在2014年的竞选活动中，他一边喝茶，一边帮助竞选活动，强调了自己卑微的出身。他说，当地警方因为抗议逮捕了他，在莫迪离开后将他释放。

　　这场危机不仅影响了像Dabhane这样的小农，还影响了许多雄心勃勃的人，他们正在努力使农业成为更可持续的生计来源。

　　43岁的普里特维拉杰·帕瓦尔(Prithviraj Pawar)拥有2公顷(5英亩)土地，并租了另外6公顷(15英亩)土地，用于种植大豆和小麦等作物。去年，帕瓦尔种植的两公顷大豆遭受严重损失，产量从预期的25公担降至12公担，损失超过6万卢比(720美元)。“保险计划只给了我11000卢比(132美元)，远远不够支付我的开支，更不用说我的损失了。”

　　帕瓦尔与莫迪有着独特的联系——他现在正在租赁莫迪2014年举办活动的农场。然而，今年，农场大部分时间都很干燥，小麦作物因3月份的冰雹而受阻，冰雹也摧毁了Rameshwar的庄稼。

　　这样的生活经历，再加上莫迪政府在处理农民问题上的坎坷记录——从2020年出台三项有争议的新法律来规范印度农业，到警察对抗议农民的暴力事件一再发生——让维达尔巴的许多人对政府的意图持谨慎态度。

　　就莫迪而言，他一再试图向该地区的农业社区伸出援手。他已经在该地区举行了三次公开会议，包括4月19日在邻近的瓦尔达区举行的一次会议，据报道，他在会上指责反对党国大党应对“该国农民面临的长期挑战”负责。

　　但像Dabhane和Rathod这样的许多人，以及整个地区的其他人，仍然不相信并感到痛苦。对他们来说，新的演讲并不能洗去过去的背叛。