周二晚上，在乌克兰东部城市克拉马托尔斯克一家很受欢迎的餐厅里，Mykyta Karagodin和他的朋友们刚点了芒果百香果饮料，在Ria Lounge的露台上点了晚餐。然后他们听到了哨声。

　　“一开始，我们以为是一架飞机，没什么大不了的。但这时有人尖叫道:“趴下!”’”23岁的卡拉戈丁说。“然后就发生了爆炸。”

　　一枚俄罗斯导弹在晚上7点30分左右直接击中了这家餐厅，当时是晚餐高峰，那里很热闹:一位年轻的母亲推着婴儿车抱着婴儿，一名女子对着一只哈士奇狗发出亲吻的声音，一名女子在露台上拍摄自己的视频。冲击波将用餐者和工人抛向墙壁、家具和彼此，玻璃碎片和其他碎片将他们打得粉碎。

　　截至周三晚间，袭击造成的死亡人数已攀升至11人，其中包括一对14岁的双胞胎姐妹和另一名青少年。乌克兰当局表示，另有56人受伤。据信至少有一人仍被埋在废墟下。

　　卡拉戈丁回忆说，在爆炸后的混乱时刻，一个声音喊着让人们前往地下室。他和他的朋友们把受伤和迷失方向的人拉到楼下。

　　“一楼完全没有了，”他在周三下午说，在接受了弹片伤和脑震荡的治疗后，他正等待从医院出院。“我们都很幸运。”

　　救援人员工作了一整天，从餐馆的废墟中挖掘，寻找受害者或可能的幸存者。卡拉戈丁和他的朋友们等着吃沙拉的露台上堆满了翻倒的黑白沙发，旁边是一堆参差不齐的混凝土块。餐馆老板边走边讲电话。

　　当一辆起重机从一大堆扭曲的废墟上抬起碎片时，失踪者的亲友们在街对面的警察丝带后面焦急地等待着。当一具尸体从废墟中被拉出来时，人们急切地想看看那是不是他们的亲人。但每次，尸体袋都被拉得紧紧的，一辆急救车很快就把它送到了停尸房。

　　一位妇女正在等待她侄女的消息。一个人正在寻找关于他姐夫的消息。当急救人员出来休息时，把水倒在他们的头上洗去灰尘，人们冲过来询问最新情况——一名男子在手机上展示了他失踪亲人的照片。

　　克拉马托尔斯克距离前线和被摧毁的城市巴赫穆特仅20英里，位于顿涅茨克地区——近到足以成为俄罗斯导弹的频繁目标和军队的中站。但这里离战火也刚刚好，足以吸引人们过正常的日常生活，尤其是最近几周，天气转暖，罢工相对较少。

　　里亚酒廊(Ria Lounge)被许多人称为里亚披萨(Ria Pizza)，是一个长期出没的地方，在夏天特别受欢迎，因为它的露天座位有顶棚。它靠近去年夏天在俄罗斯袭击中严重受损的克拉马托尔斯克酒店。这家餐厅在去年2月俄罗斯入侵乌克兰后关闭，但几个月后重新开业。

　　这家餐厅经常挤满了当地居民、外国记者、救援人员和乌克兰士兵。

　　“我和我的朋友们经常去那里，”卡拉戈丁说，他形容那里的工作人员年轻而友好。“每天晚上我们都会在那里休息，每天晚上都有人，每个人都带着孩子。”

　　“那是一个多么美好的夜晚”，周二，40岁的当地记者奥莱克桑德拉(Oleksandra)说。她当时不在这家餐厅，但住在附近。“一个典型的夏日夜晚:温暖而安静。”

　　俄罗斯国防部(Defense Ministry)在一份声明中说，它袭击了乌克兰军队的一个指挥所，但没有提到一家餐馆或平民。克里姆林宫的一名发言人重申了俄罗斯经常做出的不实声明，即俄罗斯没有袭击平民目标。目前尚不清楚附近是否有军事指挥所，不过当士兵从前线调离时，他们通常住在附近。

　　克拉马托尔斯克当地医院的医疗主任汉娜·舍尔巴克(Hanna Scherbak)说，袭击发生后，该医院收治了49名伤者，他们头部受伤，被弹片击中，四肢骨折，其中一人后来死亡。

　　“我们没有任何军人。他们都是平民。”

　　乌克兰情报机构俄罗斯国家安全局(sbu)表示，已经拘留了一名被控帮助指挥导弹袭击的男子。据称，这名男子是克拉马托尔斯克居民，在当地一家天然气运输公司工作，他将这家餐厅的视频片段发送给了俄罗斯军事情报部门。

　　在餐厅，爆炸引起了火灾。食客和旁观者争先恐后地从成堆的纠结和烧焦的金属、混凝土和碎玻璃中找到伤者。一些人脱下衬衫当作绷带，另一些人裹住流血的头，检查一名一动不动坐在沙发上的女子的脉搏。

　　到周三晚些时候，雨水已经驱散了现场的大部分旁观者，但仍有大约20人站在马路对面的警戒线后面，似乎因为疲劳和焦虑而变得沉默。他们在那里待了一整天:用过的纸杯、空瓶装水和能量饮料堆积在临时等候区周围。

　　仍被困在废墟下的人的亲友盯着从餐厅清理废墟的紧急救援人员的背影。一名年轻男子，手上戴着蓝色橡胶手套，腿上缠着崭新的白色绷带，越过警察的警戒线，朝残骸走去。一名警察轻轻地把他护送回等候人群，在那里，这名年轻男子拥抱了一名年轻女子，而她在他的肩膀上静静地哭泣。

　　几英尺外，一个中年男子来回踱步。

　　“让他们都活着吧，”人群中一个红脸的女人对他说。

　　“让他们都活着吧，”他附和道。

　　Thomas Gibbons-Neff从克拉马托尔斯克发回报道。