今年是布兰登·贝汉出生100周年，也是他去世近60周年。然而，在爱尔兰文学史上，他仍然是一个有争议的人物。人们对他的记忆更多的是他的狂欢，而不是他的艺术，他在国外的作品的成功似乎在国内引起了怀疑，而不是钦佩。

　　“爱尔兰人不是我的听众;他们是我的原材料。”布兰登·贝汉在1960年接受电视采访时说了这句话，当时他已经成为国际名人，因为他的戏剧《广场人》和《人质》以及他的自传体小说《Borstal Boy》取得了成功。

　　这句话出自一位与成长于都柏林的作家之口，或许令人惊讶。当被问及是否愿意让爱尔兰人成为他的听众时，他回答说:“不，我不在乎。我不在乎。”

　　到了1960年，也许他已经不需要关心这些了。他在剧院、广播和电视上以及世界各地的城市街道上受到赞誉。然而，这些话是贝汉在伦敦和纽约声名鹊起后，愈加深切地感受到的创伤的结果。

　　尽管贝汉和他的出版商努力安抚审查委员会，但1958年出版的《Borstal Boy》在爱尔兰被禁。与此同时，贝汉还在招待大批的戏剧观众，他的书卖出了数千本，出现在电视问答节目和采访中，出现在世界各地的音乐厅和书店里。他在爱尔兰受到剧院和审查委员会的接待，这对他来说是一种指责。

　　然而，有一段时间，爱尔兰人是布兰登·贝汉的听众，这也许是他一生中最快乐的时期。1953年至1956年间，贝汉为《爱尔兰报》写了一百多篇每周专栏文章，几乎无一例外，每周六都有。

　　这与他生活中相对稳定和平静的时期相吻合。这是他第一次能靠写作勉强维持生活。1955年，他与一位年轻的艺术家比阿特丽斯·弗朗奇-索尔克尔德结婚，他们安定下来，过上了家庭生活，这使贝汉养成了定期专注于工作的习惯。比阿特丽斯回忆说，他写文章很轻松，很少错过最后期限，而且他会起得很早，一直写到把早餐端到她床上。

　　利亚·法雷尔/滚动新闻。2023年2月11日，爱尔兰都柏林。都柏林里士满别墅Brendan Behan的Shane Sutton的壁画。

　　这些文章是受《爱尔兰出版社》新任编辑吉姆·麦吉尼斯的委托撰写的。20世纪40年代，贝汉和麦吉尼斯都曾作为共和党异见人士被关押在库拉格(Curragh)战俘营，而贝汉作为一名年轻作家的出现，与麦吉尼斯希望为报纸的特写和专栏带来更多文学人才的愿望不不相合。

　　贝汉的报纸文章现在值得一读，部分原因是它们让我们想起了他与爱尔兰读者之间曾经的亲密关系。他的故事和轶事中夹杂着对当地著名事件和人物的暗示，以及善意的地区和城市竞争，偶尔也会被读者来信的回复所打断。

　　现在，所有这些文章将第一次以完整的版本出版，由利力浦特出版社出版，并命名为“作家的点点滴滴:布兰登·贝汉的短篇散文集”。这本合集按照时间顺序排列文章，这样读者就可以跟随贝汉随着时间的推移而发展的主题、旅程和故事。它还包含了爱尔兰语的介绍、注释和翻译，以帮助读者理解文章的上下文。

　　利亚·法雷尔/滚动新闻。这是今天在都柏林皇家运河边的布兰登·贝汉雕像。

　　不出所料，这些作品的叙事效果是一个喋喋不休、爱交际的人，在酒吧里指挥听众的注意力，他用故事、笑话和歌曲来娱乐他们。

　　然而，尽管贝汉是一个爱表演的人，但文章背后的个性从来不是一个炫耀者——他的文学造诣经常被自嘲所削弱，他只是一个“黑客”，他对巴黎或伦敦闪烁的灯光的了解被他在专栏中虚构的普通都柏林人物所嘲笑，以提醒他更谦虚的根源和周围环境。

　　1951年，贝汉第一次不定期地为《爱尔兰出版社》写作，作为一个系列的开头，这个系列似乎涉及到贝汉在爱尔兰的旅行，并报道了他的冒险经历。

　　然而，这并不是一本简单的旅行日记:贝汉的第一篇文章以一个场景开头，他被解雇了，他是一名房屋油漆工，尽管带有一些自嘲，但他宣布了自己作为一名作家的新职业的开始。

　　1963年:爱尔兰剧作家Brendan Behan和他的妻子Beatrice french- salkeld从美国归来。

　　贝汉努力营造一种他只是“一点点作家”的假象，但他的报纸专栏显示出他是一位对文学艺术和文学史了如指掌的作家。这些文章中有大量的文学参考，但更值得注意的是贝汉的风格范围，以及他的漫画写作能力。

　　旅行是他报纸文章的主要内容——他带读者去韦克斯福德、阿兰、贝尔法斯特、巴黎和伦敦。然而，贝汉的旅行故事有一个令人喜爱的方面，那就是无论走到哪里，他都把自己当成了自己的家。当他走出Drumcondra来到“乡下”的时候，他感觉自己最像个陌生人。

　　摘录:“埃隆·马斯克(Elon Musk)收购Twitter表明，我们迫切需要社交媒体的新未来。”摘录:“我当时没有看到自己的未来，也从未想过自己会达到今天的成就。”摘录:“跑步让我感觉活着，与当下相连。”

　　小人国的新闻

　　贝汉为《爱尔兰出版社》写作的中心位于都柏林北部，特别是在皇家运河和克罗克公园之间的一小片街道上，贝汉在那里度过了童年和青年时期最重要的时光。“我被培养成一个严格的都柏林人，”贝汉写道。

　　然而，这是一个正在解体的群体。例如，人们熟悉的“蒙托”和“库姆”之间的竞争，随着公寓被拆除，北部的工人阶级被搬到了贝汉所说的“都柏林人的新呼吸空间——卡布拉、克拉姆林、金马奇和巴利费莫特”，逐渐成为传奇。贝汉14岁时，他的家人搬到了克拉姆林，这或许让他特别意识到罗素街社区归属感的缺失。

　　正是在这里，我们看到贝汉是一位细心而敏感的城市民俗收藏家。贝汉的报纸文章是人民的歌曲和故事的宝库，共和叛军的歌曲与布尔战争或第一次世界大战的故事交替发生。在克罗克公园的比赛中，孩子们的滑稽动作经常抢了风头，他们主动“照看”观众的汽车。

　　这是一种以酒吧为中心的文化，不仅是为了喝酒，也是为了温暖和陪伴。“我喜欢酒吧，因为我喜欢人。”贝汉曾经告诉比阿特丽斯;在贝汉的报纸文章中，酒馆显然与幽默、歌曲和归属感联系在一起。他在《爱尔兰出版社》上创作的喜剧小品中，有几个令人难忘的人物，布伦南夫人、玛丽亚·康塞普塔和诗人克里彭，故事发生在一家市场商人经常光顾的酒吧里。贝汉在世时发表的唯一一篇文章，由他和他的编辑雷·杰夫斯(Rae Jeffs)合著，标题为《坚持你的一小时，享受另一小时》(Hold Your Hour and Have Another)，以反映这样一种感觉:读者应该有一种置身于贝汉的陪伴下，置身于城市酒吧愉悦的环境中的感觉。

　　然而，我们应该记住，这种效果是由一位作家精心创造和维持的，至少在一段时间内，他设法不喝酒，以锻炼他的文学才能。贝汉曾经说过，对于罗素街的人来说，吃饱饭是一场斗争，所以喝醉是一种成就。当他成为一名成功的作家时，对贝汉来说，戒酒变得更加困难。然而，当他做到这一点时，就像他在20世纪50年代中期那些快乐的岁月里经常做的那样，他创作出了充满智慧、幽默和温暖的作品。

　　随着病情的恶化，布兰登·贝汉越来越绝望地坚持说，他首先是“一个作家，一个文学家”。《作家点滴》中收录的文章提醒我们，当他能够全身心地投入到这一职业中时，他能取得什么成就。他们还证明，当他沉浸在他成长的城市里，陶醉于他最渴望娱乐的读者的注意力时，他是一个最好的作家。

　　约翰·布兰尼根教授是一名英语教授，也是都柏林大学英语、戏剧和电影学院的院长。将于4月27日在爱尔兰文学博物馆推出，并将与那里的布兰登·贝汉展览联系在一起。