安泽利卡·阿基莫娃(Anzelika Akimova)和她的女儿阿丽娜(Arina)在入侵开始时离开乌克兰，降落在洛杉矶。

　　阿基莫娃是在一名俄罗斯教练经营的拳击馆站稳脚跟的，这名教练后来成为了她的主力。

　　她的故事向我们展示了许多乌克兰难民所面临的挑战——即使是在美国他们得到了政治上的支持。

　　一位名叫Anzelika Akimova的乌克兰难民进入了她在洛杉矶东部街区拳击馆的战斗姿势。

　　在一只尖叫的欧亚棕熊的霓虹灯标志前，她正在引导一种催眠的节奏，这种节奏只会被轰鸣的钻孔指令或计时器的哔哔声打断。健身房有着俄罗斯夜总会那种粗犷的黑白美学。

　　阿基莫娃的蓝眼睛像激光一样聚焦，左手猛刺，背上的天使翅膀纹身在收缩和扩张。她在来美国几个月后纹了这个纹身，这是为了向她的名字(源于“天使”一词)和她的新家洛杉矶致敬。

　　广告

　　在洛杉矶和整个加州，前院挂着乌克兰国旗，汽车上贴着保险杠贴纸，向遭受俄罗斯袭击的人们表示声援。俄罗斯在2022年2月全面入侵乌克兰后，袭击加剧，导致600多万人流离失所。

　　美国对乌克兰难民的支持是深远的，主要是通过乔·拜登(Joe Biden)总统的政府于2022年4月推出的一项赞助计划，170万美国人表示愿意帮助重新安置乌克兰难民。

　　但除了这些姿态和政治努力之外，阿基莫娃和许多乌克兰新移民都受到了激烈战争的创伤，他们现在正努力应对缓慢的官僚作风、对脆弱移民身份的焦虑，以及美国生活成本的上升。

　　像阿基莫娃一样，很多人都感受到了重新开始的重压。

　　直到她发现了一家讲俄语的健身房，她才开始重新站稳脚跟。

　　就在18个月前，33岁的阿基莫娃还以为自己的日子不多了，先是因为战争，后来在美国，她又失去了归属感，陷入了瘫痪的境地。

　　阿基莫娃说，在2022年初俄罗斯入侵之后，在她到美国的头几个月里，她讨厌美国人对生活保持积极的态度，而她却熬夜，给敖德萨和基辅的亲戚发WhatsApp消息，试图在重新定居后开始她的新生活。

　　她怀念敖德萨的平淡无奇，甚至怀念邻居煎虾虎鱼罐头的刺鼻气味会在宁静的海边空气中飘散，不请自来地飘进她家。她想念每天严格的空手道练习，经常想起她和她12岁的女儿阿丽娜的空手道教练，他曾经告诉她，只有当你去世的时候，你才可以不参加训练。

　　广告

　　她说，她觉得自己离那个很近了。

　　无论女儿对迪士尼乐园和美国的生活有多兴奋，抑郁症还是吞噬着阿基莫娃。

　　但在美国待了5个月后，她遇到了一个人，这个人让她的生活重新充满了肾上腺素和目标感。由于没有太多事情可做，也没有太多时间进行末日滚动，阿基莫娃在Instagram上关注了一条算法线索，这条线索把她带到了一家拳击馆的页面，这家拳击馆将在北好莱坞附近的托卢卡湖开业，她在那里定居了下来。

　　在那里，她遇到了自己的拳击教练，35岁的萨尔曼·波德杜布诺夫(Salman Poddubnov)，他来自入侵她祖国的同一个国家，后来逃离了这个国家。

　　到2023年1月，阿基莫娃加入了他的健身房，感觉自己重获新生。

　　“感觉就像在水下呆了很长时间，然后又浮出水面呼吸了一下空气，”她记得自己在深夜给仍在乌克兰的妹妹打电话时这样说，电话里可以听到空中警报器的声音。

　　阿基莫娃的歌声在几秒钟内从欢快的语气转变为愤怒，她反思了自己从2014年以来以某种形式肆虐的战争中走出来的旅程。

　　在俄罗斯全面入侵乌克兰的第十天，阿基莫娃发现自己和女儿躲在敖德萨公寓大楼的地下停车场里躲避战机，她告诉Insider。

　　广告

　　她感冒了，冰箱也空了。不到24小时，她所在城市的杂货店就断货了，而在入侵前几天她还没来得及去的药店也断药了。

　　她还担心女儿睡在汽车停放的冰冷的水泥地上会得肺炎，只有几条毯子可以保暖。

　　她田园诗般的生活方式——当过老师，后来设计插花，最后成为化妆师——逐渐消失，她决定为自己和女儿创造尽可能安全的生活。

　　他们从一个车水马龙的过境点徒步跋涉了5英里，来到摩尔多瓦边境的另一边，在那里，她来自乌克兰的一些空手道队友迎接了他们，并帮助他们买到了前往罗马尼亚的摇摇晃晃的火车车票。

　　在全面入侵开始时，这列火车被用来帮助重新安置移民。它的屋顶千疮百孔。

　　这是他们几天来第一次可以在彼此的肩膀上入睡，而不用担心被轰炸。

　　在罗马尼亚，阿基莫娃和她的女儿等了半天，直到一位捷克亲戚来了，邀请她们和他们一起在布拉格住一个月。

　　然后，阿基莫娃和她的女儿迈出了第一步，决定尝试进入美国，加入阿基莫娃的伴侣，一个住在洛杉矶的乌克兰人。

　　广告

　　他们飞往墨西哥，在那里他们首先试图越过蒂华纳边境，但当他们看到过境点的人群时，他们转过身去。后来，他们被乌克兰志愿者送到墨西卡利-卡莱西科边境，在那里，四个小时后，他们在美国获得了人道主义假释。

　　这段旅程非常艰难，接下来的几个月对阿基莫娃来说非常沉重，她试图弄清楚自己的新移民身份，并以最低的英语水平导航。

　　在参加了ESL课程并为女儿在公立学校注册后，她在洛杉矶的日常生活感觉更稳定了。

　　尽管如此，她还是思念她的祖国。她曾尝试制作tvarog(一种在乌克兰很受欢迎的枕头状发酵奶酪)，但没有奏效。

　　她不情愿地从一家俄罗斯商店里拿了一些食材，像往常一样把热牛奶和醋混合在一起，看着乳清分离，奶酪凝固。但当她用粗棉布过滤松软的混合物并加入酪乳时，有些东西出了问题——要么是美国的酪乳，要么是没有敖德萨的水。

　　直到她踏上Poddubnov的健身房，她才有了家的感觉。

　　“在我的国家，当我练习空手道时，我真的很有条理:如果你有问题，你应该去锻炼;如果你快乐，你应该去锻炼;如果你需要解决一个问题，你应该锻炼，”Akimova告诉Insider网站。“它就像一剂万能药。这里也是一样。”

　　阿基莫娃是自俄罗斯入侵乌克兰以来抵达美国的27万多名乌克兰人之一。

　　广告

　　据非营利组织路德会移民和难民服务中心称，在美国政府于当年4月建立“团结乌克兰”计划之前，至少有2.5万人于2022年通过南部边境进入美国。

　　但据LIRS称，大部分新乌克兰人——至少有146,000人逃离战争——已经通过假释计划得到了重新安置。这项赞助计划允许乌克兰人在美国居住两年，以更快的速度获得公民身份。

　　超过170万美国人申请成为担保人，LIRS告诉Insider。

　　LIRS主席Krish O'Mara Vignarajah告诉Insider，假释身份并不一定能为获得庇护和后来的永久居留权创造一条明确的道路。因此，今年8月，国土安全部将乌克兰人的临时保护身份延长至2025年4月，为乌克兰人提供了更多选择，以延长他们在美国的庇护。

　　2022年7月，阿基莫娃和阿丽娜获得了TPS，这让他们在美国的地位稍微稳固了一些。

　　但是，对于许多像阿基莫娃这样的新乌克兰人来说，无论移民身份如何，在美国的生活仍然困难重重。

　　首先，阿基莫娃和阿丽娜来到美国的时候，正值历史性的8.3%的通货膨胀导致美国的生活成本飙升，尤其是与乌克兰的生活成本相比。据LIRS称，许多抵达的假释犯是妇女和儿童，这在确保儿童保育和就业方面造成了问题。

　　每周，阿基莫娃都在和她的移民律师争分夺秒地工作，试图延长她和阿丽娜的TPS身份。

　　广告

　　“总的来说，我们看到我们服务的乌克兰人在不确定假释后会发生什么，以及他们是否会被批准获得另一种身份，如TPS或庇护，”Vignarajah告诉内幕网。“乌克兰人也在经历失去家园、与家人和亲人分离的创伤。”

　　一位亲戚把阿基莫娃的硕士学位寄到了她在洛杉矶的家中，这让她得以在夏末开始上社区大学的英语和艺术课程，阿基莫娃在这里的未来逐渐成为现实。

　　健身房也一直是Poddubnov的避难所。它的口号是“没有国籍，没有肤色，没有政治:只有拳击。”

　　他在健身房里表现出一种坚忍而机警的形象，一边一边喊着指令，一边一边讲着笑话，伴随着俄罗斯科技公司或美国黑帮说唱的轮番配乐。

　　在他们在东方街区拳击比赛中结盟之前，Poddubnov在俄罗斯作为一名业余拳击手参加比赛。后来，他进入了当地政坛，在俄罗斯工业城市伏尔日斯基(Volzhsky)找到了一份副市长的工作。伏尔日斯基距离著名的二战斯大林格勒战役只有12英里。

　　“我的生活非常美好，”Poddubnov告诉Insider网站。“如果不是为了政治，也许我还在那里。在俄罗斯，如果你不同意某件事，你就会进监狱;你有一个选择:监狱或美国。”

　　Poddubnov告诉Insider，在2016年的立法和州选举之后，他在伏尔日斯基的副市长职位上被淘汰了，因为弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的盟友接管了该地区的州长职位，并对他和当地市长提起了腐败案，清算并确保盟友取代了他们的位置。

　　同年，他觉得针对他的虚假腐败案正在升温，他会在深夜最后一次吻他年幼的女儿，然后带着3000美元乘飞机飞往美国，希望能重振他的拳击生涯。

　　广告

　　但他告诉内幕网，抵达美国后不久，他就混进了错误的人群，法庭文件显示，他成为一个由东欧人在美国经营的25人洗钱团伙的司机，在6所联邦监狱服刑近两年。

　　在监狱系统中，Poddubnov训练了一群人，并在狱友的鼓励下，在出狱后开设了自己的健身房。

　　去年12月，经过一年多的自由和在自家后院训练客户后，Poddubnov开设了Eastern Block Boxing。

　　苏联风格的特点是长距离的猛击和笔直的右手，手掌朝下的钩子，一个钟摆的步骤，和狡猾的角度的步法。它在冷战高峰时期得到普及，前苏联成员国也使用，乌克兰和俄罗斯的战斗机以及其他前苏联国家的战斗机仍在使用。

　　“真漂亮，”在一个温暖的夏日早晨，波德杜布诺夫在训练中对阿基莫娃说。“这是苏联拳击，保持距离。”

　　阿基莫娃每周多次告诉波德杜布诺夫她在乌克兰的社区发生了什么，他们哀叹战争前许多俄罗斯人和乌克兰人是多么亲密。

　　在她的Instagram上，阿基莫娃经常公开反对这场战争，称俄罗斯的行为是一个“恐怖主义国家”。Poddubnov同意这种政治评估。

　　“我们住在地球的另一边，这很好，”Poddubnov告诉Insider网站。“在这里，你可以把它看作一场网球比赛，你可以理解发生了什么。在俄罗斯，人们看不到这些，他们看到的是‘特别军事行动’。”

　　广告

　　波德杜布诺夫不打算很快回到俄罗斯，部分原因是他担心自己可能会被征召入伍。

　　“我为什么要去?”杀了她的家人?他们对我做了什么?”波杜布诺夫说，这时阿基莫娃一本正经地低下头来。

　　到了8月，阿基莫娃获得了美国境外的全面旅行许可，她考虑去敖德萨和基辅探亲两周。相反，她注册了更多的社区大学课程。

　　她现在的家在洛杉矶，在拳击馆。